透出來的冷白色的燈光，聽著里面窸窸窣窣的打包聲。

他開始整理客廳。

茶幾上除了水杯，還有一盒開過的降壓藥，一把剪刀，一本臺歷。臺歷停在上周三，后面的日子空白著。陳末翻了一頁，心想老爺子大概覺得自己不用再往下記了。

然后他拉開茶幾下面的抽屜。

里面是一個鐵盒子。舊的，餅干盒，上面畫著***。盒蓋被膠帶纏了好幾層，裹得嚴嚴實實。

陳末記得規(guī)矩。不準私藏。

但他忍不住。他把膠帶一層層撕開，指甲摳得生疼。鐵盒打開，里面是一本存折，幾張舊版的***，還有一本封皮磨白了邊角的小筆記本。

存折上只剩三千多。

他翻開筆記本。

前面大半本都是記賬。買菜多少，交電費多少，給老戰(zhàn)友隨份子多少。字跡很工整，一筆一劃，像小學生練字。翻到中間，筆跡開始歪斜。

“手越來越?jīng)]力氣?！?br>
“今天煮了粥，放了瘦肉。想起她當年最愛喝我煮的粥?！?br>
“樓下新來的物業(yè)小陳，今天幫我換了燈泡。好人?！?br>
陳末翻到最后一頁。

筆跡幾乎認不出來。潦草，歪扭，像用盡力氣才畫完的那些字。

“今天感覺很不好。夢到她了，說來接我。還夢到一個人，記不清臉，很年輕——”

“他叫陳末?！?br>
陳末的手頓住了。

“11月17日?！?br>
四天后。

“凌晨三點?！?br>
陳末猛地合上筆記本。指節(jié)發(fā)白，手背上全是汗。

趙姐的聲音從臥室傳來：“外面收拾得怎么樣了？”

他把筆記本塞進鐵盒，蓋上蓋子，抬手抹了把臉。

“沒、沒什么?！彼穆曇舭l(fā)飄，“就一些……雜物?！?br>
趙姐從臥室門口探出半個身子，看了他一眼。

“再翻東西，”她的語氣很淡，“這活你就別干了?！?br>
陳末點點頭。但他腦子里反復(fù)滾動的，是那個字跡，歪歪扭扭的，寫著他的名字。

四天后。

凌晨三點。

——他又翻開手機看了一遍日歷。

11月14日。

第二章：蝴蝶效應(yīng)

11月15日，陳末沒睡著。

凌晨三點零八分，他從床上坐起來，后背的汗把T恤黏在皮膚上。