試了，你幫我把水拿進(jìn)去好不好，老師不讓帶進(jìn)考場(chǎng)，放在門口就行。"
她管我丈夫叫"陽(yáng)哥"。
不，在學(xué)校里她叫的是另一個(gè)稱呼。
"爸爸。"
她踮起腳，在何正陽(yáng)胳膊上靠了一下。
"我先進(jìn)去啦，爸爸在外面等我哦。"
她頭也不回地跑了，經(jīng)過歲歲身邊的時(shí)候，放慢腳步，故意比了個(gè)口型。
廢物。
遲到的真相
何正陽(yáng)沒敢看我。
他把保溫袋換了只手拎著，盯著地面。
"那個(gè)……婉如昨晚發(fā)高燒，今早打電話給我說雨萱沒法去學(xué)校。我想著反正順路……"
"順路？"
我指了指校門口的方向。
"你凌晨五點(diǎn)出的門，開車送她，給她買早飯，陪她等開考，這叫順路？"
"你親生女兒在家等你，你一個(gè)電話都不肯多打，這也叫順路？"
何正陽(yáng)終于抬起頭。
他看見了蹲在地上的歲歲。
十八歲的女孩，書包帶勒進(jìn)肩膀，校服后背全是汗，文件袋上的準(zhǔn)考證已經(jīng)皺得不成樣子。
"歲歲……"
他走過去想拉她起來。
歲歲偏了一下身子。
他的手落了空。
"歲歲，爸爸知道錯(cuò)了，下午那科爸爸一定送你來，保證不遲到。"
歲歲站起來，沒看他。
"第一科是數(shù)學(xué)。"
何正陽(yáng)一愣。
"數(shù)學(xué)是我最強(qiáng)的科目。滿分的那種。"
歲歲的聲音很平，像是在說一件和自己沒有關(guān)系的事情。
何正陽(yáng)張了張嘴，半天沒說出話。
我上前一步，拉住歲歲的胳膊。
"走。"
"等等。"何正陽(yáng)追了兩步，"你們往哪去？下午還有**，我……"
"不用你送。"
我沒回頭。
歲歲跟在我身后，走出校門。
我們沿著人行道一直走，經(jīng)過花壇，經(jīng)過早餐攤，經(jīng)過擠滿家長(zhǎng)的奶茶店。
走到第一個(gè)路口的時(shí)候，何正陽(yáng)的面包車從后面開過來。
他降下車窗，探出半個(gè)身子。
"上車吧，太陽(yáng)這么大，別曬著歲歲。"
我沒停。
"清清……"
他又叫了我一聲，語(yǔ)氣里帶上了討好。
就在這時(shí)候，他手機(jī)響了。
外放。
"正陽(yáng)，雨萱說她作文不太會(huì)寫，下午能不能早點(diǎn)來？她想讓你陪著她再看一遍。"
周婉如的聲音，有氣無力的，像**棉花。
何正