五十歲那年，我**了二十八年的北華汽車集團(tuán)掃地出門了。七百二十萬補(bǔ)償金，二十八年的青春，上百次技術(shù)攻關(guān)，整個"天狼星"發(fā)動機(jī)系列的核心設(shè)計，全被折算成了***里一串?dāng)?shù)字。我的位置，給了事業(yè)部馬總的親侄子，一個連缸體和缸蓋都分不清的"海歸"。老公說，你就是太死心眼了。閨蜜說，他們卸磨殺驢。女兒什么都沒說，只拉著我的手不松開。我以為這輩子就這樣了。直到那天，一個電話打進(jìn)來，對方開口第一句話就是："周總工，我們找了您三年。"
......
-正文：
第一章 買斷
"手續(xù)全在這兒了，周總工。"
人事專員小吳把一個牛皮紙信封推到我面前，語氣公事公辦，客氣中透著一股訓(xùn)練有素的疏離。
我叫周淑芬，今年五十歲。
三天前，發(fā)動機(jī)事業(yè)部的***馬麗把我叫進(jìn)她的辦公室。
她翹著二郎腿坐在皮轉(zhuǎn)椅上，用一種遞蜜餞的口吻跟我說，集團(tuán)正在推行"組織年輕化、管理扁平化"，
需要"騰出一些關(guān)鍵崗位給有沖勁的年輕人"。
而我的總工程師席位，恰好列在了第一批"騰位"名單上。
"騰位"。
這個詞被她說得輕巧極了，好像我不是被踢走，倒像是主動讓賢。
此刻，我坐在三十二樓會議室里，面前鋪著離職確認(rèn)單、競業(yè)限制協(xié)議和補(bǔ)償金清單。會議室的燈管老了，
偶爾閃一下，照得桌面上那些****一跳一跳的。
我拿過信封，抽出文件。
第一頁，加粗標(biāo)題："雙方協(xié)商**勞動合同確認(rèn)書。"
雙方協(xié)商。
我的手穩(wěn)得像在車間里擰螺栓。
簽名，按手印，交出工牌。
小吳接過工牌的時候低了低頭："補(bǔ)償金方面，按照您在集團(tuán)的工齡和職級核算，總額是七百二十萬。
財務(wù)三個工作日內(nèi)轉(zhuǎn)到您工資卡上。"
七百二十萬。
一九九六年，我二十二歲，扎著一條馬尾辮，坐了十四個小時硬座從哈爾濱到長春。報到那天，
我連廠區(qū)大門朝哪開都不知道，手里攥著一張報到通知書，汗把紙都洇濕了。
面試我的老廠長問了一句話："小周，發(fā)動機(jī)這行苦，你一個姑娘家受得了嗎？"
我說受得了。
然后就真受了二十八年。
從最基層的測試崗干起，一級一級考，一關(guān)一關(guān)闖，三十五歲拿下高級工程師職稱，四十歲升副總工，
四十五歲正總工。
"天狼星"一代、二代、三代發(fā)動機(jī)，從概念草圖到量產(chǎn)下線，每一版的技術(shù)簽審頁上都有我的名字。
現(xiàn)在，七百二十萬。
小吳等我收好文件，又說了一句："周總工，那個……您個人物品已經(jīng)打包好了，就在門口。"
會議室門外，地上擱著一個紙箱，跟裝打印紙的箱子一模一樣。
我彎腰提起來。輕得像空的。
里面只有三樣?xùn)|西。
一盆綠蘿，葉子蔫了，耷拉著頭。一個保溫杯，杯身印著"北華汽車集團(tuán)2018年度技術(shù)標(biāo)兵"。還有一沓圖紙，
是"天狼星"四代機(jī)的改進(jìn)方案初稿，上周剛畫到一半。
電梯口到了。
我按下"負(fù)一"。
電梯門關(guān)上的一瞬間，我看到走廊盡頭馬麗辦公室的燈還亮著。
她肯定知道我今天走。
但她沒來送。連一條消息都沒發(fā)。
第二章 綠蘿與速騰
地下**冷得過分。
九月的長春，外面還有秋老虎，**里卻像提前入了冬。
我把紙箱放在副駕駛座上，坐進(jìn)那輛開了六年的灰色速騰。車內(nèi)有股說不上來的味道，
像是舊皮革和發(fā)動機(jī)尾氣混在一起，悶了很久。
手機(jī)響了。
屏幕上是劉建軍的名字。
"簽了？"
"簽了。"
"那筆錢怎么說的？"
"三天到賬。"
他那頭安靜了兩秒，像是在算什么。
"行。正好，小雨上附中那個擇校費的事，我跟人打聽過了，贊助費加上方方面面打點的錢，差不多得九十萬。
這筆錢到了先把這事辦了。"
我盯著方向盤上那個已經(jīng)磨得發(fā)亮的北華車標(biāo)。
"嗯。"
"哦對了，我今晚回不去，跟甲方一個項目經(jīng)理喝酒。你記得接小雨。"
他頓了一下。
"別跟孩子說廠里的事，就說你調(diào)了個崗，不用天天加班了。"