號(hào)子里蹲了三年。
出來第二十六天，我坐在了高考考場里。
第五次了。
前四次，為了供她上學(xué)，賣房救**，養(yǎng)活她倆兄弟。
次次考完，次次放棄。
這一次，為我自己。
走進(jìn)教室那一刻，我抬頭看見了監(jiān)考老師的臉。
三年沒見。
她還是那么好看。
手里捏著考卷，愣在***，嘴唇哆嗦了半天：
"你什么時(shí)候回的國？你不是***讀博嗎？"
我沒吭聲。
她的兄弟們嘴巴倒挺緊。
三年了，她連我蹲過號(hào)子都不知道。
"考完后你等我，我們一起回家！"
回家？
我把準(zhǔn)考證拍在桌上，沒看她。
你猜，一個(gè)被冤成"***"的男人，第五次走進(jìn)高考考場，到底圖什么？
第一章
六月七號(hào)，早上八點(diǎn)半。
永城一中考點(diǎn)，三號(hào)教學(xué)樓，204教室。
我拎著透明文具袋走進(jìn)去的時(shí)候，滿屋子的腦袋齊刷刷轉(zhuǎn)過來。
理解。
畢竟在一群十七八歲的小孩中間，混進(jìn)來一個(gè)胡子拉碴、眼神發(fā)沉的二十六歲男人，確實(shí)扎眼。
我找到自己的座位。
第三排靠窗，17號(hào)。
剛坐下，右邊的小孩就探過頭來。
寸頭，圓臉，校服袖口還別著一朵小紅花，看著像剛從***畢業(yè)。
"大叔，你走錯(cuò)教室了吧？家長休息區(qū)在一樓。"
我看了他一眼。
"叫哥。"
小孩縮回去了。
但嘴沒閑著。
扭頭跟后桌嘀咕："**，這人看著起碼三十了吧？他不會(huì)是來尋仇的吧？"
后桌那個(gè)戴眼鏡的女生白了他一眼："你看人家準(zhǔn)考證都擺桌上了，閉嘴行嗎。"
我低頭翻了翻筆袋。
兩支筆，一塊橡皮，一把尺子。
沒了。
三年前進(jìn)去的時(shí)候，我身上還有一套房、一輛車、八萬塊存款、一個(gè)談了四年的女朋友。
出來的時(shí)候。
一條褲子，兩件T恤，四十七塊五毛錢。
哦對，還有一張刑滿釋放證明。
八點(diǎn)四十。
監(jiān)考老師推門進(jìn)來。
兩個(gè)人。
前面那個(gè)是個(gè)中年男教師，禿頂，啤酒肚，手里夾著文件袋，一臉生無可戀。
后面那個(gè)——
我的手頓住了。
齊肩短發(fā)。白襯衫。黑色A字裙。
她瘦了。
瘦了很多。
下巴尖出來一道棱，鎖骨也凸了出來。
但我一眼就認(rèn)出來了。
蘇婉清。
我的前女友。
三年沒見了。
她站在***，低頭翻名冊，翻著翻著——
手停了。
眼睛猛地抬起來。
視線掃過前兩排，落在我臉上。
那一瞬間，她的表情我這輩子忘不了。
先是茫然。
然后是不敢相信。
最后是一種說不清是驚喜還是驚嚇的東西。
她嘴唇動(dòng)了兩下。
我知道她在叫我名字。
但沒出聲。
旁邊的禿頂老師推了她一把："蘇老師？怎么了？開始核驗(yàn)身份了。"
她回過神。
"哦……好。"
核驗(yàn)***和準(zhǔn)考證。
她從第一排開始，一個(gè)一個(gè)核對。
手在抖。
右邊那小孩又冒頭了："這個(gè)監(jiān)考老師是不是認(rèn)識(shí)你?。克恢笨茨?。"
我沒理他。
蘇婉清走到第三排。
走到我面前。
她蹲下來。
假裝在看我的準(zhǔn)考證，聲音壓得很低："林北？"
我把準(zhǔn)考證推過去。
"林北，男，1998年3月12日。"
"你什么時(shí)候回來的？"
她的聲音有點(diǎn)顫。
"你不是***讀博嗎？怎么又來參加高考？"
國外。
讀博。
我差點(diǎn)笑出來。
看來蘇大偉和蘇二強(qiáng)編的那套瞎話，她信了整整三年。
我什么都沒說。
拿回準(zhǔn)考證，放好。
她還蹲在那。
眼眶已經(jīng)紅了。
"三年了，你一個(gè)電話都沒給我打過。"
"我給你發(fā)了很多消息，你都沒回。"
"我以為你是故意的。"
"我以為你不要我了。"
我盯著桌面上的木紋。
一道一道的。
有點(diǎn)像號(hào)子鐵門上的劃痕。
"蘇老師，"禿頂老師在***喊，"快點(diǎn)，馬上發(fā)卷了。"
她站起來。
深呼吸。
用力擦了一下眼角。
轉(zhuǎn)身走回去的時(shí)候，又停了一下。
側(cè)過頭，輕聲說了一句：
"考完后你等我。我們一起回家。"
回家。
一起。
我握筆的手緊了緊。
三年前，你哥用一紙誣告把我送進(jìn)看守所的時(shí)候，你在哪？
三年里