一 視頻里的秒
我當了他三年秘書，溫了三年牛奶，換來他視頻里對別的女人說：“分個手而已。”
收到視頻那天，是我入職啟正集團三周年。
早晨七點十五，行政層空無一人。我端著脫脂牛奶站在走廊里，手機屏幕上，陸行舟在酒店房間里系袖扣，動作從容，表情淡漠。一個女人的聲音從畫面外傳來，慵懶的，帶著笑：“陸總，昨晚的事……要是讓你女朋友知道了怎么辦？”
他轉過身，正臉清清楚楚地對著鏡頭：“分個手而已，有什么好說的?！?br>視頻全長十七秒。
我把手機收起來，端著那杯五十五度的牛奶走進總裁辦公室，放在固定位置上，杯墊擺正。然后我退出來，關好門，回到工位，打開電腦開始處理當天的會議安排。
一切照舊。
只是左手無名指上的訂婚戒指被我摘了下來，安靜地躺在西裝口袋里，像一枚冰涼的彈殼。
行政層的人陸續(xù)到崗。總經辦的周悅遞來冰美式，我抬頭對她笑了笑。她愣了一下，說林姐你今天氣色真好。
她沒注意到我藏在桌下的手在發(fā)抖。
八點一刻，高跟鞋聲從電梯間傳過來，節(jié)奏又快又脆。沈露薇，市場部副總監(jiān)，入職不到一個月。她今天穿酒紅色的真絲襯衫裙，從我工位前走過時，目光掃了我一眼，嘴角噙著一點笑意。
那個笑容我見過。
獵手鎖定獵物時才會那樣笑。
八點半，顧衍準時出現。他經過我工位時腳步頓住，低頭看了我一眼。
“眼睛怎么了？”
“沒睡好，顧總?！?br>“找個時間休息?！彼舆^日程表，走了兩步又停下，頭也沒回，“我不需要一個頂著黑眼圈的秘書?！?br>話很難聽，但他是全公司唯一一個看出我狀態(tài)不對的人。
九點，周例會。開到一半，沈露薇站起來講品牌發(fā)布會方案。PPT做得漂亮，數據、案例、視覺呈現無可挑剔。講到聯合品宣時，她提到了陸氏投行。
“陸氏投行背后的LP資源和我們下一階段的目標客戶群高度重合……”她說得滴水不漏，目光卻飛快地掃了我一眼。
那個眼神很短，但我接住了。
里面裝著挑釁，試探，得意，還有一絲期待。她在等我失控。
我低下頭繼續(xù)做紀要，手指在鍵盤上走得平穩(wěn)。
會議結束，沈露薇故意落在最后。經過我身邊時，她側過頭，聲音剛好夠我一個人聽見：“林秘書，陸氏投行也是你的老熟人了吧。”
她把“老熟人”三個字咬得很輕，像在分享一個只屬于我們兩個人的笑話。
我合上電腦，站起來。高跟鞋讓我高出她半個頭。
“沈總，會議紀要是給顧總看的。你覺得哪部分寫得不夠詳細，可以跟分管VP單獨匯報。”
她的笑容僵了一秒。
我轉身就走。身后傳來她陡然變重的呼吸聲。
當天中午，我去了安全通道。
靠著消防通道的白墻，我把視頻又看了一遍。這次注意到了上午忽略的細節(jié)——床頭柜上的女士手包，酒紅色，鱷魚皮壓紋。和沈露薇入職第一天背的那個一模一樣。
我關掉視頻，翻出陸行舟的微信。上一條消息是他昨晚十點發(fā)的：今晚加班，不用等我吃飯。
我回了個“好”。
往上翻，滿屏都是加班、應酬、出差、開會。我從沒懷疑過，因為投行確實忙。我以為自己是懂事的未婚妻，其實是個眼瞎的傻子。
我把手機收起來，對著墻上“安全出口”的綠色指示牌看了很久。
然后我做了一件事。
走進茶水間，鎖上門。
我看著鏡子里妝容完整的自己，忽然伸手拿起料理臺上的玻璃杯——溫牛奶用的那只，每天早上都要用到的，三年沒換過。
我把它攥在手里，越攥越緊。
然后猛地砸向水池。
玻璃碎裂的聲音很脆，像什么東西終于斷了。碎片飛濺，有一片劃過我的掌心，鮮紅的血珠涌出來，和牛奶混在一起，白色染成了淺粉。
我盯著那只流血的手，沒有哭。
我只是看著它，聲音很輕地說了一句話。
“林梔，你花了三年看清一個男人。你有的是時間讓他用一輩子來還。”
下午兩點，我跟顧衍去園區(qū)看新辦公樓。車子經過***最繁華的路段，我無意中往窗外