一、阿婆的預(yù)言
2018年夏天，我因家族事務(wù)回到闊別十年的粵東老家——一個(gè)藏在潮汕平原邊緣，被榕樹(shù)和溪流環(huán)繞的村落，林厝村。
進(jìn)村那天，熱浪裹著稻田的濕氣撲面而來(lái)。村口那棵三百年的老榕樹(shù)依然枝繁葉茂，氣根垂落如簾。樹(shù)下坐著幾位搖蒲扇的老人，其中一位是我三叔公。他看見(jiàn)我，渾濁的眼睛亮了一下，隨即又暗下去。
“阿明回來(lái)了?！彼曇羯硢。跋热レ籼蒙响南惆?，你阿太（曾祖母）的牌位去年重漆了?！?br>我應(yīng)了聲，拖著行李箱往老宅走。青石板路被歲月磨得光滑，兩旁是典型的“四點(diǎn)金”潮汕民居，門楣上的石雕有些已經(jīng)模糊。空氣里有香火、泥土和某種說(shuō)不清的陳舊氣息。
老宅是曾祖父建的“駟馬拖車”式大厝，如今只住著年近八十的姑婆。她信佛，廳堂供著觀音，香火不斷。見(jiàn)我回來(lái)，她顫巍巍地要去煮甜湯，被我攔下。
“姑婆，我自己來(lái)。您坐著?！?br>“阿明啊，”她拉著我的手，手心粗糙如樹(shù)皮，“你回來(lái)得正好，明天是七月半，村里要‘施孤’，你阿爸阿媽在**回不來(lái)，你代咱家去?！?br>我點(diǎn)頭。潮汕的“施孤”即中元節(jié)祭孤魂，儀式隆重。小時(shí)候怕這個(gè)節(jié)日，因?yàn)樘旌诤蟛粶?zhǔn)小孩出門，說(shuō)路上都是“好兄弟”。
晚飯后，我去祠堂上香。祠堂是村里最老的建筑，梁柱上的木雕講述著林氏祖先從福建遷來(lái)的故事。我在密密麻麻的牌位中找到阿太的，點(diǎn)了三炷香。香煙裊裊升起時(shí)，我忽然覺(jué)得背后有人，轉(zhuǎn)身卻空無(wú)一人。
走出祠堂，月光清冷。經(jīng)過(guò)村口榕樹(shù)時(shí)，看見(jiàn)樹(shù)下還坐著個(gè)人。走近看，是位我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的阿婆，穿著深藍(lán)色斜襟衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，在月光下泛著銀白。
“后生仔，過(guò)來(lái)?！彼艺惺?，聲音很輕，卻清晰入耳。
我遲疑地走過(guò)去。阿婆的臉在陰影里看不真切，只覺(jué)眼睛異常明亮。
“你身上有‘東西’跟著?！彼苯亓水?dāng)。
我笑了：“阿婆，我唯物**者，不信這些?！?br>“唯物？”她也笑了，露出稀疏的牙，“那你解釋解釋，為什么你左肩總感覺(jué)沉？為什么半夜常醒，覺(jué)得有人站在床邊？”
我愣住了。這兩周確實(shí)如此，以為是工作壓力導(dǎo)致的肩頸問(wèn)題和睡眠障礙。
“那是你阿太，”阿婆繼續(xù)說(shuō)，“她放心不下你。你這次回來(lái)，是不是要處理祖屋的事？想賣掉？”
我后背發(fā)涼。這次回來(lái)，確實(shí)是因?yàn)楦赣H想將老宅的部分產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)給我，而我有意出售——這事只有我和父母知道，連姑婆都沒(méi)告訴。
“阿婆，您怎么……”
“你阿太說(shuō)的?！卑⑵胖噶酥胳籼梅较?，“她就在那兒看著呢。她說(shuō)，屋不能賣，賣了，根就斷了。”
我還想再問(wèn)，阿婆卻站起身：“明天施孤，你仔細(xì)看，會(huì)明白的。”
她轉(zhuǎn)身走入榕樹(shù)后的巷子，腳步輕得沒(méi)有聲音。我追過(guò)去，巷子空蕩蕩，只有月光照在斑駁的墻上。
二、施孤夜
第二天是農(nóng)歷七月十五。從午后開(kāi)始，村里就忙碌起來(lái)。男人們?cè)陟籼们翱盏卮钇鹬衽铮瑪[上十幾張八仙桌；女人們?cè)诩覝?zhǔn)備祭品：整只蒸熟的雞鴨、三層肉、發(fā)粿、水果，還有用米粉捏成的各種動(dòng)物形狀的“粿品”。
姑婆指揮我在家門口擺上小供桌，放上五碗白飯、五雙筷子、五杯茶，這叫“門口施”。她說(shuō)這是給路過(guò)的孤魂野鬼的，讓它們吃飽了不要進(jìn)門。
“阿明，天黑后千萬(wàn)別出門，”姑婆嚴(yán)肅地說(shuō)，“尤其不能去溪邊。記得你阿雄叔嗎？”
我搖頭。離鄉(xiāng)時(shí)還小，很多人不記得了。
“十五年前，也是施孤夜，他非要去溪里摸魚，第二天浮起來(lái)，手里還抓著條魚?！惫闷艍旱吐曇簦皳扑蟻?lái)的人說(shuō)，他眼睛睜得老大，像是看到什么嚇人的東西。”
傍晚六點(diǎn)，儀式開(kāi)始。道士敲響銅鑼，念誦**。村民們將祭品擺上大桌，插上香燭。火光跳躍，香煙彌漫，空氣中混合著食物、香火和一種莫名的肅穆。
我站在人群邊緣觀察。忽然，三叔公走過(guò)來(lái)，塞給我一把香：“去，給你阿太上炷香，求她保佑?！?br>我照做了。插香時(shí)，瞥見(jiàn)牌位旁有