1： 啞巴少年撿棄嬰
山谷里的蒲公英開(kāi)了，白茫茫的一片，像是大地鋪了一層薄雪。阿默蹲在田埂上，看著風(fēng)中飄散的花種，忽然想起三十七年前的那個(gè)清晨——那也是一個(gè)蒲公英飛舞的日子，他第一次遇見(jiàn)了阿葉。
那是1986年的春天，南方的小山村還裹著淡淡的霧氣。
阿默不記得自己是什么時(shí)候變成啞巴的。母親說(shuō)，他三歲那年發(fā)了一場(chǎng)高燒，燒了三天三夜，等燒退了，他就再也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)是燒壞了嗓子，也有人說(shuō)他只是嚇著了，長(zhǎng)大自然就會(huì)說(shuō)了。但阿默長(zhǎng)到十七歲，依然一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
不過(guò)不說(shuō)話也有不說(shuō)話的好處。山里的鳥(niǎo)叫聲、溪水的嘩嘩聲、風(fēng)吹過(guò)竹林時(shí)沙沙的響聲，他都聽(tīng)得比別人清楚。爹說(shuō)他耳朵靈得像山貓，眼睛尖得能看見(jiàn)對(duì)面山頭上的松鼠。阿默聽(tīng)懂了這話，咧嘴笑了笑，露出兩排整齊的白牙，然后低頭繼續(xù)編他的竹簍。
他的手指又粗又黑，指節(jié)因?yàn)槌Ｄ旮苫疃兊脧澢?，但就是這雙手，編出來(lái)的竹簍比村里任何人都要好。篾條在他手里像是活的一樣，翻飛纏繞，不多時(shí)就能變出一個(gè)結(jié)實(shí)又好看的竹器來(lái)。趕集的時(shí)候，他編的竹簍總是最先賣完的，這讓母親感到很欣慰。
“阿默雖然不會(huì)說(shuō)話，但比那些嘴花花的孩子強(qiáng)多了?！蹦赣H常常這樣對(duì)人說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種既心疼又驕傲的復(fù)雜情緒。
那個(gè)改變一切的早晨，阿默正準(zhǔn)備去山上砍竹子。母親讓他順便采些野蔥回來(lái)，說(shuō)是要做粑粑。阿默點(diǎn)點(diǎn)頭，背上簍子，推開(kāi)了院子的木門。
門外的土路濕漉漉的，昨夜剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，空氣里彌漫著泥土和青草混合的清新氣味。阿默深吸一口氣，沿路往山腳走去。這條路他走了無(wú)數(shù)遍，閉著眼睛都知道哪里有個(gè)坑，哪里長(zhǎng)了棵歪脖子的老槐樹(shù)。
老槐樹(shù)還在，但樹(shù)下的東西讓阿默愣住了。
是一只竹籃。那種最常見(jiàn)的手提竹籃，村里幾乎家家戶戶都有。籃子里墊著幾件舊衣服，衣服里裹著一個(gè)小小的、安靜的人。
阿默以為自己看錯(cuò)了，揉了揉眼睛，走近了幾步。沒(méi)錯(cuò)，是一個(gè)嬰兒。那孩子睜著眼睛，安靜得出奇，既沒(méi)有哭鬧也沒(méi)有揮舞手腳，只是直直地望著天空。天上有云在緩慢移動(dòng)，她的眼珠也跟著微微轉(zhuǎn)動(dòng)。
阿默蹲下來(lái)，伸手碰了碰孩子的臉蛋，觸感軟得像剛蒸好的米糕。孩子終于有了反應(yīng)，小嘴微微張開(kāi)，發(fā)出了細(xì)弱的、像小貓咪一樣的聲音。阿默這才發(fā)現(xiàn)，孩子的嘴唇是干裂的，臉色也不太對(duì)，帶著一種不健康的蒼白。
他的心猛地揪了一下，像被誰(shuí)用力攥住了。這種感覺(jué)他以前從未體會(huì)過(guò)，既是心疼，又是著急，還有一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的東西在他胸腔里翻涌。
阿默把孩子連同籃子一起抱了起來(lái)。說(shuō)是抱，其實(shí)更像是端——孩子太小了，一只手就托得穩(wěn)穩(wěn)的。他把簍子里的砍刀和繩索倒出來(lái)，小心翼翼地將籃子放進(jìn)簍子里，想了想，又在孩子身上蓋了自己的外衣。
然后他轉(zhuǎn)身就往村里跑。
阿默跑得飛快，山間的風(fēng)從他耳邊呼嘯而過(guò)，路邊的樹(shù)葉被他的衣角刮得簌簌作響。他跑過(guò)田埂時(shí)，正在插秧的叔公抬起頭來(lái)，只看見(jiàn)一個(gè)光著膀子的背影一閃而過(guò)，還納悶這孩子今天怎么跟見(jiàn)了鬼似的。
跑到家門口時(shí)，阿默已經(jīng)是滿頭大汗。他單手推開(kāi)院門，把簍子放在院子中央的石板上，氣喘吁吁地指著籃子里的孩子，嘴里發(fā)出急促的“啊啊”聲。
母親從灶房出來(lái)，手上還沾著面粉。她先是被兒子的樣子嚇了一跳，然后就看到了籃子里的嬰兒。
“這是——”母親的第一個(gè)反應(yīng)不是上前察看，而是扭頭看了看四周。街上靜悄悄的，一個(gè)人也沒(méi)有。她又抬頭望了望天，好像天空能給她什么答案似的。
“哪里撿的？”母親問(wèn)。
阿默指指村口的方向，又指了指老槐樹(shù)的位置。他的手指在微微發(fā)抖。
母親蹲下來(lái)，撩開(kāi)那件舊外衣，露出孩子的全貌。是個(gè)女?huà)?，最多三四個(gè)月大。衣服很舊，但還算干凈，籃子里沒(méi)有留下任何字條或信物，只有一包已經(jīng)見(jiàn)底的奶粉和一只奶