知道他其實(shí)在催——402的報(bào)道發(fā)了之后，閱讀量破了千萬(wàn)，他臉上的表情我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，有點(diǎn)像笑又有點(diǎn)像哭，最后他只說(shuō)了一句：“你紅了。”
“紅”的意思是——你必須再來(lái)一篇，而且要比上一篇更猛。
我坐到位子上，打開(kāi)電腦，把之前沒(méi)用上的素材全部翻出來(lái)。402案的材料堆了十幾個(gè)文件夾，有走訪錄音、照片掃描件、舊報(bào)道截圖、我爸幫我調(diào)來(lái)的卷宗復(fù)印件。我花了一整個(gè)上午把它們重新理了一遍，一條一條地看，一個(gè)名字一個(gè)名字地查。
然后我注意到一個(gè)被我忽略的細(xì)節(jié)。
602的老**在走訪時(shí)說(shuō)過(guò)一句話，當(dāng)時(shí)我正在錄音，她的聲音通過(guò)耳機(jī)傳過(guò)來(lái)，沙啞、緩慢，像老式收音機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)。她說(shuō)的是：“502以前住過(guò)一個(gè)女人，后來(lái)搬走了，搬走那年她女兒死了?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，隨手記在本子上就翻過(guò)去了。因?yàn)樵?02案里，502似乎沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)——門(mén)鎖著，積了厚灰，中介說(shuō)空置了至少五年。我本能地認(rèn)為那只是一個(gè)不相干的鄰居，搬走的原因無(wú)非是租約到期或者嫌棄房子老。
但“女兒死了”四個(gè)字，現(xiàn)在回頭看，像一根**進(jìn)腦子里。
不是“她女兒搬走了”，不是“她女兒嫁人了”，是“死了”。
我翻出五年前瑤瑤墜樓的舊報(bào)道，重新讀了一遍。報(bào)道很短，只有三句話：“3月17日晚，老城區(qū)七號(hào)樓樓梯間發(fā)生一起墜樓事件，一名7歲女童不幸身亡。警方初步排除他殺可能?！?02是瑤瑤家，她是從樓梯間的窗戶摔下去的，那天晚上**媽說(shuō)她在樓道玩，一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。
但602老**說(shuō)的是502住戶的女兒死了。
不是同一個(gè)人。
我又翻出七號(hào)樓的失蹤案記錄——402案調(diào)查期間，我托我爸從市局調(diào)了一份老城區(qū)的失蹤人口檔案，時(shí)間跨度從1990年到2020年，密密麻麻列了上百個(gè)名字。其中七號(hào)樓相關(guān)的有七個(gè)，我用熒光筆標(biāo)了出來(lái)。七宗失蹤里，有一個(gè)名字旁邊畫(huà)了圈，因?yàn)槟挲g最小。
苗苗，女，八歲，2019年11月失蹤，住址：七號(hào)樓502。
我盯著那個(gè)名字看了半分鐘，然后把502