媽媽幫弟弟帶了六年孩子，我生朵朵大出血進(jìn)了重癥室，她連面都沒露。我沒哭沒鬧，朵朵七歲生日那天，媽媽兩手空空上門說(shuō)手頭緊。我端起杯子笑了笑，說(shuō)了兩句話，滿屋子人全愣住了。
-正文：
第一章
女兒七歲生日這天，我六點(diǎn)就起了床。
蝦仁蒸餃、番茄燉牛腩、蒜蓉烤翅，全是朵朵點(diǎn)名要吃的。蛋糕是頭天去城南那家店訂好的，粉色奶油上面蹲著一只兔子，朵朵最喜歡兔子。
客廳墻上貼滿了粉白氣球，是我昨晚吹了一個(gè)小時(shí)的。
"媽媽，外婆今天來(lái)嗎？"
朵朵蹲在門口，把小皮鞋排了一排，最邊上空出一個(gè)位置。
"來(lái)的，外婆答應(yīng)了。"
我擦了擦手走過(guò)去，把她的鞋擺正。
手指是涼的。
昨天晚上媽媽在電話里跟我說(shuō)，她拿不出紅包錢。
"清禾啊，你也知道，這些年我一直在你弟弟這邊帶天天，你弟給的那點(diǎn)錢全花在天天身上了，吃的穿的***的，哪樣不要錢？"
說(shuō)話的時(shí)候，那邊傳來(lái)天天喊"奶奶"的聲音。
六年。
媽媽幫弟弟帶孩子，整整六年了。
我生朵朵的時(shí)候大出血，在重癥監(jiān)護(hù)室躺了兩天兩夜。她沒來(lái)過(guò)，連個(gè)電話都沒有。
"沒事媽，您人來(lái)就行。"
我說(shuō)得很平淡。
媽媽那邊松了口氣。
"那我下午到。"
掛了電話，灶上的油煙機(jī)還在嗡嗡地響。我站在鍋邊，盯著翻滾的湯面發(fā)了好一會(huì)兒呆。
門鈴響了。
朵朵從沙發(fā)上彈起來(lái)沖過(guò)去。
"一定是外婆！"
門拉開，站著的是姜玲。
她提著一個(gè)大盒子，蹲下來(lái)揉了揉朵朵的臉。
"小壽星生日快樂！看看這是什么。"
朵朵接過(guò)禮物，眼里掠過(guò)一絲失望，但還是笑著說(shuō)了謝謝。
姜玲站起來(lái)，把我拉進(jìn)了廚房。
"**呢？"
我搖頭。
"她說(shuō)下午到。"
"紅包呢？"
我沒說(shuō)話，把灶上的火關(guān)了。
姜玲看了我?guī)酌搿?br>"又說(shuō)沒錢？"
"手頭緊。"
"年年都這個(gè)理由。"
她挽起袖子幫我盛菜。
"去年朵朵生日她也沒來(lái)。前年來(lái)了坐了一個(gè)鐘頭就走了。"
"她忙，弟弟那邊離不開。"
"你呢？"
姜玲把盤子放在灶臺(tái)上。
"你生朵朵那會(huì)兒，誰(shuí)在醫(yī)院陪了三個(gè)晚上？是我。不是**。"
我端起盤子往外走。
"那都過(guò)去了。"
"你每次都這么說(shuō)。"
第二章
我生朵朵那年，預(yù)產(chǎn)期提前了十天。
李牧在外地跑項(xiàng)目，趕不回來(lái)。婆婆剛做了膝蓋手術(shù)，路都走不穩(wěn)。
我自己叫的急救車。
到了醫(yī)院沒多久就大出血，直接推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第三天下午。
李牧蹲在床邊，眼眶通紅。
他說(shuō)他連打了四個(gè)電話給媽媽，媽媽說(shuō)弟弟家天天在發(fā)燒，走不開。
我女兒出生，媽媽什么都沒說(shuō)。
弟弟家孩子感冒發(fā)燒，比我的命要緊。
出重癥監(jiān)護(hù)的第三天，我就開始自己喂奶。刀口還疼，翻個(gè)身都要咬著嘴唇。
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，看見我一個(gè)人給孩子換尿布，停下來(lái)問(wèn)了一句。
"家屬呢？"
"老公請(qǐng)了假在照顧，今天去給我辦出院手續(xù)了。"
護(hù)士沒再問(wèn)。
出了院，是姜玲每天送飯過(guò)來(lái)。
一送就是二十天。
她那時(shí)候自己還沒結(jié)婚，下了班先去菜場(chǎng)買菜，再坐四十分鐘公交到我家。
有天晚上她走的時(shí)候，在門口站了一會(huì)兒。
"清禾，**要是實(shí)在來(lái)不了，你跟她說(shuō)一聲，我把你這邊的情況告訴她也行。"
"別了。"我笑了笑，"她知道了也還是來(lái)不了。"
姜玲沒再說(shuō)。
從那以后她再也沒提過(guò)我**事。
直到今天。
"清禾。"
姜玲把最后一盤菜端上桌，回頭看我。
"我不是要你跟**吵架。我就是替你不值。"
門鈴響了。
朵朵又跑過(guò)去。
"這次一定是外婆！"
門開了，進(jìn)來(lái)的是我公公和婆婆。
公公提著兩袋水果，婆婆拄著拐，手里捏著一個(gè)紅包。
"朵朵，姥姥給你的！"
朵朵撲上去接住。
"謝謝姥姥！"
婆婆腿不好，蹲下來(lái)抱她其實(shí)很費(fèi)勁。但她每年朵朵生日都到，從來(lái)沒缺過(guò)。
媽媽身體健健康康的，走路比我都快。但她總有理由不來(lái)。