鐵鏈刮過石磚的聲音在晨禱前就停了。不是因?yàn)樾夼畟兤鹕?，而是因?yàn)樗齻儚膩砭筒辉上?。我站在修道院回廊的陰影里，看著十二個(gè)女人跪成一排，腳踝上拴著生銹的鏈條，鏈條另一端釘死在禮拜堂的石基里。她們的臉在燭光下像風(fēng)干的羊皮紙，眼窩深陷，嘴唇翕動(dòng)，卻不是在念誦《玫瑰經(jīng)》。
三天前，梵蒂岡收到了一封用蜂蠟封口的信。信紙是阿爾卑斯山修道院**的粗麻漿紙，邊緣已經(jīng)被潮氣熏得發(fā)黃。寫信的人自稱"最后的守門人"，說西面的石墻在復(fù)活節(jié)后的第七個(gè)夜晚開始滲出血來。那不是普通的血，信里說，那血能讓盲眼的人重見光明，能讓瘸腿的人扔掉拐杖。教廷把這封信丟進(jìn)了成堆的"圣跡申報(bào)"里，直到米蘭總教區(qū)的一位輔理主教親自喝下了那血——他二十年的肺癆在兩周內(nèi)痊愈了。于是這份差事落到了我頭上。不是因?yàn)槲业尿\出類拔萃，而是因?yàn)槲以谧谧~我略大學(xué)修過三年古閃米特語，還因?yàn)槲夷贻p，只有二十九歲，教廷認(rèn)為年輕人更容易看穿騙局，也更不容易被舊**的**嚇破膽。
他們錯(cuò)了。
馬車在最后一里山路上拋了錨。車夫是個(gè)當(dāng)?shù)厝?，死活不肯再往前趕，哪怕我亮出教廷的印鑒。他用拇指在額頭和肩窩點(diǎn)了三點(diǎn)，那是意大利北部老派的驅(qū)邪手勢(shì)，然后指著云霧里若隱若現(xiàn)的石砌尖頂，說那里從十二世紀(jì)起就不屬于教會(huì)了。"她們拜的東西，"他啐了一口，"比教皇老得多。"我徒步走完剩下的路，靴子陷進(jìn)融雪后的泥里，每一步都像有人在下面拽我的腳踝。
修道院的正門是兩扇橡木門，上面釘著鐵皮，鐵皮上銹出的圖案像是一張張痛苦的臉。門沒有鎖。我推門進(jìn)去的時(shí)候，鉸鏈發(fā)出的不是吱呀聲，而是一種低沉的嗚咽，像是某種巨大的動(dòng)物在胸腔里共鳴。門廳里沒有人。墻上本該掛著十字架的地方，掛的是一塊被煙熏黑的木板，木板上刻著我不認(rèn)識(shí)的符號(hào)，線條扭曲，像是一群糾纏在一起的蛇。
"馬泰奧神父？"
聲音從我背后傳來。我猛地轉(zhuǎn)身，手已經(jīng)按在了胸前的銀十字上。說話的是個(gè)修女，或者說，曾經(jīng)是個(gè)修女。她的道袍還