7月14日下午2點(diǎn)15分。延平路與膠州路交叉口。沒有紅綠燈。
柏油路面被毒太陽烤得發(fā)軟，空氣里彌漫著一股刺鼻的瀝青焦油味。林簡(jiǎn)舉著索尼A7S3相機(jī)，右眼緊貼取景器。鏡頭正對(duì)著街角垃圾桶旁的一個(gè)流浪漢。流浪漢手里攥著個(gè)別人丟棄的泡泡瑪特盲盒，正低頭用指甲摳包裝盒上的塑封膜。
這是林簡(jiǎn)獨(dú)立紀(jì)錄片《消費(fèi)廢墟》的重要素材。為了把流浪漢皸裂的手指和盲盒上光鮮的印花同時(shí)收進(jìn)焦平面，她左腳往后退了半步，踩上了斑馬線起皮的白漆。
老麥站在三米外的樹蔭下。他脖子上掛著Zoom F8n混音器，雙手舉著一根三米長的碳纖維挑桿。防風(fēng)毛衣套在麥克風(fēng)上，像只灰色的死老鼠。他正低頭盯著電平表上的綠色跳動(dòng)柱，完全沒看路面。
一輛藍(lán)色電動(dòng)車從膠州路拐角竄了出來。逆行。
外賣員左手虛搭在剎車上，右手正瘋狂點(diǎn)擊架在車頭的手機(jī)屏幕。手機(jī)外放喇叭里傳出刺耳的語音：“這單快超時(shí)了！顧客電話打不通??！”他在搶單，也在群里抱怨。正午陽光直射手機(jī)屏幕，反光刺眼，他根本沒抬頭看前方路況。
林簡(jiǎn)為了構(gòu)圖，又往后退了半步。
電動(dòng)車前輪直接切中她的左小腿肚。粗糙的牛仔褲布料瞬間與硬塑料擋泥板發(fā)生劇烈摩擦。林簡(jiǎn)的重心原本就全壓在后退的左腳上，這一下直接破壞了底盤支撐。
緊接著，電動(dòng)車右側(cè)的金屬把手狠狠撞擊在她的右側(cè)鎖骨下方。
“砰”的一聲悶響。
林簡(jiǎn)感覺右肩被鐵錘掄了一下。身體瞬間失去平衡，整個(gè)人不受控制地向后仰倒。
她沒有用手撐地。兩只手死死護(hù)在胸前，抱著那臺(tái)A7S3。機(jī)身加鏡頭四萬多塊，里面還有劇組整整一上午的心血素材。潛意識(shí)里，機(jī)器比人命貴。
后腦勺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在柏油路面上。
眼前黑了大概兩秒。視線重新聚焦時(shí)，最先看到的是白得發(fā)慘的太陽光暈。耳朵里嗡嗡作響，像是有一群馬蜂在腦子里筑巢。
“簡(jiǎn)導(dǎo)！林簡(jiǎn)！”老麥的聲音聽起來像隔著一層厚厚的水膜。
林簡(jiǎn)沒說話。她先低頭看懷里的相機(jī)。遮光罩裂成兩半，掉在腳邊，但鏡頭玻璃完好，機(jī)