第一章

沈晚棠干急診這行六年了，死人的時(shí)候她從來(lái)不哭。不是心硬。是沒(méi)空哭。腎上腺素和科室規(guī)章把所有的情緒反應(yīng)都往后推，推到忙完了、下班了、一個(gè)人坐在**室里解開(kāi)鞋帶的時(shí)候，才會(huì)一股腦涌上來(lái)。那時(shí)候哭，哭的不是哪一個(gè)具體的病人，是這個(gè)月送走的全部面孔混在一起，像一疊打濕的檔案紙，字跡洇成一片，誰(shuí)也分不清誰(shuí)。

但趙家老**走的時(shí)候不一樣。

她不是死在搶救臺(tái)上，是死在住院部的普通病房里，心衰，八十六歲，多器官功能衰退，管床醫(yī)生提前兩天已經(jīng)跟家屬談過(guò)話(huà)了。走得時(shí)候身邊圍著兒子兒媳女兒女婿孫輩一大圈人，該交代的交代了，該見(jiàn)的都見(jiàn)了，算得上是真正的“善終”。沈晚棠當(dāng)時(shí)站在病房門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去——她倒完這杯熱水再回去，老**的胸廓就不再起伏了。家屬們挨個(gè)跪下哭，她后退一步靠在走廊墻上，無(wú)意識(shí)地用手掌反復(fù)按壓左胸口袋里的筆帽，咔嗒咔嗒咔嗒，按了差不多有兩分鐘才發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。不是因?yàn)楸瘋Ｋw家老**總共沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面，說(shuō)不上有多深的感情。她發(fā)抖是另一種說(shuō)不清楚的東西——一個(gè)嫁進(jìn)蒼山村才三年的外來(lái)媳婦，本能地在等待某種自己還沒(méi)搞明白的麻煩。

趙觀山從病房里走出來(lái)，眼眶是紅的，但臉繃著，是強(qiáng)行鎮(zhèn)定的那種男人才會(huì)做的表情。他看見(jiàn)沈晚棠靠在墻上按筆帽，伸手把她那只手握住，使勁捏了一下，力氣大得讓她吃痛。

“走了。”他說(shuō)，嗓子有點(diǎn)啞。

“我知道?！鄙蛲硖陌阉氖株_(kāi)，十指扣進(jìn)去，想給他一點(diǎn)體溫。這時(shí)候凌晨四點(diǎn)二十一分，住院部走廊的燈是那種慘白的、嗡嗡作響的日光燈，照得所有活人的面容都像是剛從水里撈上來(lái)的。她看了一眼手表，記下了時(shí)間——四點(diǎn)十七分。這個(gè)習(xí)慣改不了，急診科護(hù)士的條件反射，任何死亡都要確認(rèn)時(shí)間，記在腦子里，寫(xiě)進(jìn)護(hù)理記錄，精確到分鐘。

接下來(lái)應(yīng)該走的那套流程她太熟了。死亡證明，管床醫(yī)生簽字，通知***，聯(lián)系殯儀館派車(chē)來(lái)接。她甚至已經(jīng)把手機(jī)掏出來(lái)準(zhǔn)備打殯儀館電話(huà)了——她知道縣