1 過(guò)期的船票
老街盡頭有棵老槐樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)活了三百多年。
樹(shù)下有時(shí)停著一輛手推車，木頭做的，舊得包了漿。車上一盞煤油燈，一本翻開(kāi)的厚冊(cè)子，旁邊坐著個(gè)年輕人，二十七八歲，手指很長(zhǎng)，指尖總在微微發(fā)顫。
他叫沈忘憂。
說(shuō)“有時(shí)”，是因?yàn)椴皇钦l(shuí)都看得見(jiàn)。
住在老街的人都知道，那棵槐樹(shù)下什么也沒(méi)有。偶爾有人路過(guò)，說(shuō)看見(jiàn)一個(gè)擺攤的年輕人，旁人就笑，說(shuō)你眼花了吧，那地方空了十幾年了。
但總有人說(shuō)看見(jiàn)了?？匆?jiàn)的人也不聲張，只是會(huì)在某個(gè)下午，站在槐樹(shù)對(duì)面多看兩眼。
這天下午，住在老街東頭的趙嬸買菜回來(lái)，路過(guò)槐樹(shù)，看見(jiàn)那輛推車，也看見(jiàn)了坐在旁邊的年輕人。她不是第一次看見(jiàn)了，上個(gè)月也見(jiàn)過(guò)一回，當(dāng)時(shí)以為是哪個(gè)后生在那兒歇腳，沒(méi)在意。
今天她手里拎著菜，本來(lái)都走過(guò)去了，又折回來(lái)。她也不知道為什么折回來(lái)。大概是好奇，又或者是那盞煤油燈的火苗晃了一下，讓她想起什么。
“你這是賣什么的？”趙嬸站在推車前問(wèn)。
“不收錢。”沈忘憂說(shuō)，“你要有想拿出來(lái)的東西，可以拿出來(lái)?！?br>趙嬸覺(jué)得這話沒(méi)頭沒(méi)腦的，但奇怪的是，她聽(tīng)懂了。她把手里的菜放下，在木凳上坐下來(lái)，坐了一會(huì)兒，從布包里摸出一張船票。
船票很舊了，紙面泛黃，邊角起了毛。上面印的字跡模糊，隱約能看出是一張從重慶到上海的船票，日期是四十多年前。
“這個(gè)行不行？”她問(wèn)。
沈忘憂拿起船票看了看，手抖得厲害，票在指間輕輕晃動(dòng)。
“你留了很久了?！?br>“四十多年了。”趙嬸說(shuō)，“那年我二十二，在紡織廠上班。廠里有個(gè)小伙子，姓顧，我們都叫他顧師傅。他是機(jī)修工，比我大三歲?！?br>她說(shuō)到這兒停了一下，好像是太久沒(méi)跟人提起這個(gè)名字了，說(shuō)出來(lái)覺(jué)得生疏。
“我們好了兩年。他家條件不好，我爸不同意，給我另外說(shuō)了一門親。我不愿意，他就找我爸談，說(shuō)他一定會(huì)讓我過(guò)上好日子。我爸說(shuō)，你拿什么讓她過(guò)好日子？后來(lái)他辭了廠里的工作，跟人去跑船。走之前他來(lái)找我，給了我這張船票，說(shuō)帶我去上海。說(shuō)上海什么都好，