第一卷：溺于深海
第一章
我愛了他八年，做了他四年的地下**，直到他的婚禮請(qǐng)柬，寄到了我手上。
紅色的請(qǐng)柬攤在桌面上，燙金的“囍”字在午后的光線里折射出細(xì)碎的光。
我盯著那兩個(gè)字看了很久，久到眼睛開始發(fā)酸發(fā)脹，久到那個(gè)字的結(jié)構(gòu)在我眼中漸漸解體，變成一堆毫無意義的筆畫。
請(qǐng)柬的內(nèi)頁寫著：
送呈程硯秋先生臺(tái)啟
謹(jǐn)定于二〇二四年十月二日，為顧言澤先生與沈婉清女士舉行結(jié)婚典禮。
席設(shè)：君悅大酒店三層宴會(huì)廳
敬請(qǐng)光臨
字是打印的宋體，工整、規(guī)范、毫無溫度。
那個(gè)名字——沈婉清，安靜地排在“顧言澤”三個(gè)字旁邊，像一個(gè)本該如此的既定事實(shí)。
我盯著那個(gè)名字，胃里翻攪起一陣劇烈的惡心。
“你看，我是不是跟你說過，字寫得不錯(cuò)？”我從餐桌前站起身，把請(qǐng)柬推到坐在對(duì)面的顧言澤面前，聲音輕得像在自言自語，“你看著這上面的字，多好看?！?br>顧言澤沒看請(qǐng)柬。
他看著我。
那雙我曾在無數(shù)個(gè)夜晚凝視過的眼睛里，此刻盛滿了小心翼翼的試探。他的嘴唇動(dòng)了一下，似乎想說什么，但最終只吐出兩個(gè)字：“硯秋?！?br>“嗯?！?br>我應(yīng)了一聲，低頭開始收拾桌上早已冷掉的早餐。
煎蛋還剩半顆，吐司咬了兩口，咖啡已經(jīng)涼透了，表面凝了一層薄薄的油脂。我把盤子疊起來，端進(jìn)廚房，打開水龍頭。
水聲嘩嘩地響。
“硯秋。”他又叫了一聲，跟到了廚房門口。
我沒回頭。
洗潔精擠多了，泡沫涌出來，白花花地堆在手上。我用力地擦洗著盤子，指甲劃過瓷面，發(fā)出刺耳的聲響。
“我是上個(gè)星期收到的。”他的聲音從我身后傳來，很輕很低，像是怕驚擾什么，“我一直想找機(jī)會(huì)跟你說，但是你最近演出多，我怕影響你——”
“所以你就放進(jìn)我的信箱里？”
我終于轉(zhuǎn)過身。
手還是濕的，水珠順著指尖滴在大理石地板上。
“顧言澤，你把你的婚禮請(qǐng)柬，親自放進(jìn)我的信箱里，然后今天若無其事地來吃我做的早餐。你是覺得這樣我就不會(huì)難過了，還是你覺得這樣比較方便？”
他的臉色在那一瞬間變得慘白。
“不是。”他急急地走過來，伸手想拉我，“硯秋，不是你想的那樣——”
我退后一步，躲開了。
“那是哪樣？”
他僵在原地。手臂懸在半空中，手指微屈，像是想抓住什么***也抓不住。這個(gè)姿勢維持了兩三秒，然后他慢慢地收回手，垂在身側(cè)。
“家里定的?！彼f，聲音沙啞，“我爸那邊，和沈家有生意上的往來，這件事我們從大學(xué)時(shí)就已經(jīng)……”
“我知道?！蔽掖驍嗨?。
我當(dāng)然知道。
早在四年前，他第一次把我?guī)нM(jìn)這間公寓的那個(gè)夜晚，他就用他那一貫冷靜到近乎殘酷的語氣跟我說得很清楚：“硯秋，我家里給我訂了婚事，但那只是商業(yè)聯(lián)姻。我不愛她。我愛的是你?！?br>那時(shí)候我二十一歲。
暗戀了他整整四年的少年，終于在一個(gè)醉酒的夜晚被他拉進(jìn)了懷里。他在昏暗的樓道里吻我，吻得我喘不過氣，然后貼著我的耳廓說：“程硯秋，做我的人?！?br>那四個(gè)字像咒語。
我被釘死在那句話上，釘了整整四年。
“這次不一樣?！鳖櫻詽捎终f，語氣里帶著一種我不熟悉的急切，“硯秋，日子定了。十月二號(hào)。他們已經(jīng)開始籌備了，請(qǐng)柬也發(fā)出去了——”
“所以呢？”
我看著他。
“你是來通知我的？還是來邀請(qǐng)我的？”
他張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。
陽光從廚房的小窗照進(jìn)來，打在他的側(cè)臉上。他今年二十八了，和我一樣。但歲月對(duì)他格外優(yōu)待，下頜線依然清晰鋒利，眉眼依然深邃沉靜。他穿著一件深灰色的羊絨衫，袖口微微挽起，露出腕上一塊低調(diào)到幾乎不起眼的百達(dá)翡麗。
這個(gè)男人，渾身上下沒有一絲一毫的錯(cuò)漏。
永遠(yuǎn)妥帖，永遠(yuǎn)從容，永遠(yuǎn)理智。
包括他的愛情。
“硯秋?！彼谌谓形业拿?，“我們可以談?wù)?。?br>“談什么？”我問，“談你結(jié)婚那天我穿什么？談我坐哪一桌？還是談你結(jié)婚以后，我們還能不能維持現(xiàn)