1 巷口的綠皮舊物
南城的老城區(qū)，藏著一條被時光遺忘的巷子，名叫梧桐巷。巷子不寬，兩旁的梧桐樹長得枝繁葉茂，一到夏天，濃密的枝葉把天空遮得嚴嚴實實，只漏下斑駁細碎的陽光，踩在青石板路上，連腳步都忍不住放輕，生怕驚擾了這里沉淀了幾十年的安靜。
巷子口，立著一個綠皮郵筒。
這郵筒年紀大得很，漆皮早就斑駁脫落，露出底下銹跡斑斑的鐵皮，邊緣被歲月磨得圓潤，原本鮮亮的軍綠色，如今變得暗沉發(fā)灰，像一位垂垂老矣的老者，默默佇立在巷口，看著人來人往，看著四季更迭。郵筒身上印著的郵政標志，早已模糊不清，投信口被磨得光滑，下方的取信口掛著一把生銹的銅鎖，鎖芯里積滿了灰塵，一看就知道，已經(jīng)很多年沒有人打開過。
如今是信息飛速發(fā)展的時代，手機、電腦、社交軟件占據(jù)了人們的生活，一條消息瞬間就能傳到千里之外，手寫書信早已成了古董般的存在，更別說這樣一個老舊的郵筒。住在梧桐巷里的人，大多是上了年紀的老人，年輕人要么搬去了新城區(qū)的高樓大廈，要么去了外地打拼，平日里，這條巷子都安安靜靜的，偶爾有幾聲鳥鳴，或是老人搖著蒲扇聊天的聲音，那郵筒，更是成了無人問津的擺設(shè)，被淹沒在梧桐樹的陰影里，無人在意。
林晚是在一個初秋的午后，第一次注意到這個郵筒的。
她今年二十七歲，是一名自由撰稿人，半年前，因為長期熬夜趕稿、精神壓力過大，身體亮起了紅燈，再加上城市里快節(jié)奏的生活讓她喘不過氣，便索性辭掉了雜志社的工作，從喧囂的市中心搬到了梧桐巷，租了一間帶小院的老房子，打算安心養(yǎng)病，順便靜下心來創(chuàng)作。
初到梧桐巷時，林晚就被這里的靜謐打動了。沒有車水馬龍的喧囂，沒有職場上的勾心斗角，只有慢悠悠的時光，和滿巷的煙火氣。她租的房子在巷子深處，是一棟兩層的老式居民樓，墻面有些斑駁，卻透著一股溫暖的煙火氣，小院里種著幾株月季，是前房主留下的，開得熱熱鬧鬧。
搬過來的日子，林晚過得簡單又規(guī)律。每天睡到自然醒，清晨在巷子里散散步，看看梧桐樹的葉子，午后坐在小院里曬曬太陽，寫寫稿子，傍晚去巷口的小超市買些新鮮的蔬菜，日子平淡卻舒心，緊繃了多年的神經(jīng)，也漸漸放松下來。
那天午后，天陰沉沉的，飄著細密的小雨，秋風帶著涼意，吹落了幾片枯黃的梧桐葉。林晚寫完一段稿子，覺得有些悶，便撐著一把透明的雨傘，走出家門，打算在巷子里走走。
她慢慢走到巷口，雨水打在雨傘上，發(fā)出細碎的聲響，青石板路被雨水打濕，泛著溫潤的光澤。就在這時，她的目光，落在了那個被梧桐樹半掩著的綠皮郵筒上。
在此之前，她不是沒有見過這個郵筒，只是一直把它當作一個普通的舊物件，從未細細打量?？蛇@天，或許是雨天的氛圍太過靜謐，或許是心里莫名的情緒作祟，她停下腳步，緩緩走到郵筒跟前，仔細看著這個飽經(jīng)風霜的老物件。
銹跡、劃痕、斑駁的漆皮，每一處痕跡，都像是時光留下的印記。林晚伸出手，指尖輕輕拂過郵筒冰冷的鐵皮，指尖傳來粗糙的觸感，她忽然覺得，這個沉默的郵筒，一定藏著很多不為人知的故事。
她從小就喜歡手寫的文字，總覺得冰冷的電子信息，永遠比不上帶著溫度的手寫書信，一筆一劃，都是心意，都是藏在字里行間的溫柔。長大后，身邊再也沒有人寫信，她也漸漸習慣了用手機交流，可心里，始終對書信、對郵筒，有著一份別樣的執(zhí)念。
看著眼前這個老舊的郵筒，林晚心里忽然生出一個念頭。
她轉(zhuǎn)身回到租住的房子，從書桌里翻出一沓泛黃的信紙，還有一支珍藏多年的鋼筆。那是她上大學時，外婆送給她的禮物，外婆總說，寫字的人，要留一支好筆，守住心里的溫度。
后來外婆去世，這支筆就成了她對外婆唯一的念想，她一直舍不得用，好好收著，直到今天，她終于再次拿起了它。
磨好墨水，林晚坐在書桌前，看著窗外淅淅瀝瀝的小雨