水塘涼快，比你們城里的風(fēng)扇舒服多了。”他說(shuō)著，朝我擠了擠眼睛。
我注意到他說(shuō)的是“咱們這兒”，而不是“咱們村”。根生表哥從小在村里長(zhǎng)大，讀小學(xué)的時(shí)候還和我同班，后來(lái)他被開(kāi)除之后就去了南方，聽(tīng)說(shuō)在工地上搬過(guò)磚，在飯館里洗過(guò)碗，在發(fā)廊里當(dāng)過(guò)學(xué)徒，什么亂七八糟的活兒都干過(guò)。可他從來(lái)不說(shuō)自己在外面的事，每次回來(lái)都穿得人模狗樣，抽的煙比村干部還貴。
“你是不是在南方賺了大錢(qián)？”我問(wèn)他。
“沒(méi)有沒(méi)有，混口飯吃。”他笑著擺手，“對(duì)了，明明，你知道不，橋頭那個(gè)陳婆子還在，就是那個(gè)問(wèn)米的?！?br>我的心猛地一跳。
陳婆子我當(dāng)然知道，那是桐*村最出名的**，據(jù)說(shuō)能請(qǐng)死去的人上她的身，跟活人說(shuō)話。鄉(xiāng)下人叫這個(gè)“問(wèn)米”，因?yàn)樗龇ǖ臅r(shí)候要在碗里放一把米，米上插三炷香，香煙裊裊升起的時(shí)候，鬼就順著煙爬下來(lái)了。
我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)陳婆子問(wèn)米。那是我八歲那年的事，隔壁王嬸子的兒子掉進(jìn)村口的池塘里淹死了，撈上來(lái)的時(shí)候肚子鼓得像一面鑼，眼睛瞪得像銅鈴。王嬸子哭得死去活來(lái)，非要見(jiàn)兒子最后一面，可人已經(jīng)裝進(jìn)棺材了，棺材蓋都釘上了。王嬸子就去找陳婆子，問(wèn)米。
我記得那天晚上，月亮又大又圓，陳婆子家的堂屋里擠滿了人。陳婆子點(diǎn)上線香，在水碗里撒了一把米，然后閉上眼睛，咕咕噥噥地念了一通咒語(yǔ)。她的身體忽然劇烈地抖了一下，像是被什么東西撞上了，再開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，聲音完全變了，是個(gè)男人的聲音，又細(xì)又尖，像是被捏住了脖子的公雞。
“媽呀——媽呀——我冷呀——”
那是王嬸子兒子的聲音。王嬸子撲通一聲跪在地上，哭著喊：“兒呀，你冷啥呀？”
“我冷呀——媽呀——水里冷呀——”
陳婆子——不，是王嬸子的兒子——忽然咧開(kāi)嘴笑了，笑聲咯咯的，像敲竹筒：“媽，你把我埋淺點(diǎn)嘛，我還要出來(lái)耍呀——”
王嬸子嚇得臉都白了，連滾帶爬地跑出了陳婆子家。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，王嬸子當(dāng)晚就發(fā)起了高燒，燒了三天三夜，差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)。從那以后，村里人都說(shuō)陳婆子問(wèn)米問(wèn)得太準(zhǔn)了，準(zhǔn)得嚇人，不是真有本事的人不敢找她。
“陳婆子最近又神了，”根生表哥吐出一口煙，“聽(tīng)說(shuō)是給村東頭的老李頭問(wèn)米，問(wèn)出了他藏在床底下的兩百塊錢(qián)，老李頭的兒子才曉得**攢了私房錢(qián)?！?br>我問(wèn)他：“你想找陳婆子問(wèn)什么？”
根生表哥的眼神閃爍了一下，說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)什么，隨便說(shuō)說(shuō)?！?br>他的女朋友小娟在旁邊扯了扯他的袖子，根生表哥就把話岔開(kāi)了，和旁邊的人聊起了別的事。
可我分明看見(jiàn)，他的眼神往堂屋后面飄了一眼。堂屋后面是通往外婆臥房的小門(mén)，外婆的棺材就停在臥房門(mén)口。根生表哥看的不是棺材，而是棺材旁邊的一個(gè)角落，那個(gè)角落里堆著幾件外婆的舊衣服，還有一個(gè)落滿灰塵的木箱子。
我不知道那個(gè)木箱子里裝著什么，但我看見(jiàn)根生表哥的眼神一直往那兒飄，飄了不止一次。
守靈的第二個(gè)晚上，按照規(guī)矩要給死者“送盤(pán)纏”，就是燒紙錢(qián)、元寶、紙衣紙褲，讓死人在陰間有吃有穿有銀子花。大姨端著托盤(pán)，托盤(pán)上放著一碗米、一碗水、一疊紙錢(qián)，在堂屋里轉(zhuǎn)了三圈，邊轉(zhuǎn)邊念叨：“姆媽，你拿好，這些錢(qián)你拿去花，不要舍不得，過(guò)了奈河橋就花不掉了?！?br>我跟著大人們跪在堂屋門(mén)口，看著大姨把紙錢(qián)一疊一疊地扔進(jìn)火盆里?；鸸庥持總€(gè)人的臉，明明滅滅的，像是一張張被燒焦的紙片。
燒到一半的時(shí)候，我忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣奇怪的聲音。
那聲音從屋后的竹林里傳來(lái)，嗚嗚咽咽的，像哭又像笑，又像是有什么東西在喘氣。我轉(zhuǎn)頭去看，竹林黑黢黢的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，竹葉沙沙地響，像是有無(wú)數(shù)只小手在拍巴掌。
“明明，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”母親湊過(guò)來(lái)，壓低聲音問(wèn)我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
母親的臉一下子白了。她說(shuō)：“那是水鬼叫?！?br>“水鬼？”
“村口那口水塘里淹死過(guò)人，”母親的聲音更低了，“老早年的事了，你外婆跟你講過(guò)沒(méi)