。她身上有一股油煙味和膏藥味，混合成一種讓人心酸的氣息。
「媽，」我說(shuō)，「我今天帶你去檢查。你胃疼多久了？」
我媽身體僵了一下：「沒(méi)…… 沒(méi)多久，**病了……」
「三個(gè)月還是半年？」
「……」
「媽！」
我媽低下頭，聲音輕得像蚊子叫：「半年多了……」
我松開她，盯著她的眼睛。她不敢看我，目光躲閃著，落在自己的手上。那雙手粗糙得像老樹皮，指關(guān)節(jié)腫大，指甲縫里還嵌著沒(méi)洗干凈的青菜汁。
「今天去醫(yī)院?！刮艺f(shuō)，語(yǔ)氣不容置疑。
我媽張了張嘴，想說(shuō)什么，臥室里傳來(lái)孩子的哭聲。她像得救了一樣，快步走過(guò)去：
「小寶醒了，我先去看看……」
她走了。我站在原地，看著那扇關(guān)上的臥室門，心里像壓了塊石頭。
手機(jī)響了，是公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)我什么時(shí)候回去上班。我請(qǐng)了三天假，今天是最后一天。
我回復(fù)：「再請(qǐng)兩天?！?br>領(lǐng)導(dǎo)回了個(gè) “？”，我沒(méi)理。
我媽抱著周小寶從臥室出來(lái)，孩子**眼睛，看見(jiàn)我就喊：「大姑！大姑陪我玩！」
我媽笑著說(shuō)：「大姑有事，奶奶陪你?！?br>她抱著孩子去衛(wèi)生間，我聽見(jiàn)她輕聲細(xì)語(yǔ)地哄著：「小寶乖，奶奶給洗臉，洗完臉吃蛋羹……」
我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下。張麗的高跟鞋聲已經(jīng)聽不見(jiàn)，周曉軍的車早就開走了。這個(gè)家里，只剩下我媽，和兩個(gè)什么都不知道的孫子。
手機(jī)又響了，是醫(yī)院發(fā)來(lái)的預(yù)約提醒。我盯著屏幕，手指懸在 “確認(rèn)” 鍵上。
我**聲音從衛(wèi)生間傳出來(lái)，帶著笑：「小寶別動(dòng)，泡沫進(jìn)眼睛了……」
我按下確認(rèn)鍵。
（第一章完）
2
醫(yī)院走廊的消毒水味刺鼻子。
我媽坐在我旁邊，雙手交疊放在膝蓋上，像個(gè)等待老師批評(píng)的小學(xué)生。她換上了唯一一件 “體面” 的衣服 —— 一件藏青色的薄外套，還是三年前我給她買的，袖口磨出了毛邊。
「曉楠，」她小聲說(shuō)，「要不回去吧，媽真的沒(méi)事……」
「號(hào)都掛了?！刮艺f(shuō)，「三百塊，不退。」
我媽立刻不吭聲了。三百塊對(duì)她來(lái)說(shuō)是巨款，夠買半個(gè)月的菜。
叫號(hào)屏亮起，機(jī)械女聲喊：「請(qǐng) 1