序幕
林渡第一次看見那些數(shù)字，是在七歲那年的夏天。
奶奶牽著他的手過馬路，陽光曬得柏油路面發(fā)軟。他突然看見好多人的頭頂上都飄著半透明的數(shù)字，像水面上的油膜，晃動(dòng)、變形，卻始終不散。
他問奶奶：“為什么那個(gè)叔叔頭上有紅色的‘3’？”
奶奶以為他胡說，拽緊他的手沒理。
第二天，鄰居家的小叔叔出了車禍。林渡在人群的縫隙里看見擔(dān)架，上面的人頭頂?shù)臄?shù)字已經(jīng)歸零，變成了一個(gè)安靜的、不再跳動(dòng)的灰色光點(diǎn)。
那是他第一次知道，那些數(shù)字是倒計(jì)時(shí)。
三天。三小時(shí)。三年。三十七年。
后來他學(xué)了醫(yī)，選了精神科，專門研究幻覺與認(rèn)知障礙。不是因?yàn)樗麑癫W(xué)有什么崇高的使命感，而是他想弄明白——自己這雙眼睛，到底是一種天賦，還是一種病。
二十年過去，他依然沒有答案。
周五下午，林渡的診室來了一個(gè)特殊的病人。
女人推門進(jìn)來的時(shí)候，林渡正在翻上一個(gè)病人的病歷。他習(xí)慣性地抬眼看了一下對方的頭頂——這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)刻進(jìn)了肌肉記憶，和他看一個(gè)人的臉、身高、穿著一樣自然——然后他手里的筆頓住了。
女人很年輕，看上去不超過二十八歲，穿戴精致而克制，米色風(fēng)衣，沒有多余的首飾。五官是好看的，但那種好看被一種強(qiáng)烈的疲憊感蓋住了，像蒙了一層灰。
她的頭頂上，數(shù)字是紅色的。
第一章
紅色的數(shù)字，林渡二十年來只見過五次。
前四次，都是在急診科輪轉(zhuǎn)的時(shí)候。車禍重傷員被推進(jìn)來，頭頂?shù)臄?shù)字紅得像要滴血，而且是倒計(jì)時(shí)的最后幾分鐘。他后來回訪過，那四個(gè)人無一例外，全部死亡。
紅色的意思，他很早就確定了：暴力性死亡。非自然。意外、他殺、或者——**。
但眼前這個(gè)女人頭頂?shù)臄?shù)字，是47:39:28。不是幾分鐘。是將近四十八小時(shí)。
林渡把筆放下，面上沒有任何變化。他從醫(yī)學(xué)院的第一天就開始練習(xí)一件事：控制自己的視線。不能讓任何人發(fā)現(xiàn)你能看到他們頭頂上正在跳動(dòng)的死亡時(shí)鐘。
“蘇瑜？”他看了一眼預(yù)約表。
“嗯?！迸嗽谠\椅上坐下來，姿態(tài)很端正，后背挺得筆直，像受過嚴(yán)格訓(xùn)練的人。
律師嗎，林渡想。或者金融行業(yè)。總之是被規(guī)訓(xùn)得很好的那一類。
“第一次來？”他翻開空白病歷，例行公事地問。
“第一次?！碧K瑜的聲音是啞的，那種哭過之后又被強(qiáng)行壓平的啞?！傲轴t(yī)生，我睡不著。”
“多久了？”
“三個(gè)月?！?br>“什么程度？”
“整夜。”
林渡在病歷上寫了幾個(gè)字，抬眼看她：“吃過藥嗎？”
“吃過。褪黑素，***，都沒用。”蘇瑜的語速很慢，每個(gè)字都像是經(jīng)過篩選才放出來的。“閉上眼就會(huì)想很多事，控制不住。后來干脆不閉了。”
“想什么事？”
沉默。
診室的鐘在走，秒針一格一格地跳。窗外是九月的傍晚，天色介于明暗之間，把診室里的一切都罩上一層曖昧的灰度。
“很多事?！碧K瑜最后說，眼睛看著地板。
林渡沒有追問。他做了八年精神科醫(yī)生，知道什么時(shí)候該推，什么時(shí)候該等。他把話題轉(zhuǎn)到了常規(guī)問診上：飲食、體重、社交、工作。蘇瑜一一回答了，回答得很完整，很配合，甚至有點(diǎn)過分配合了。
像是來交作業(yè)的。
——她不是來求助的。
這個(gè)念頭在林渡腦子里一閃而過。他見過太多病人，真正想被治好的人，眼神是不一樣的。蘇瑜的眼神里沒有求助的渴望，只有一種很深的、幾乎凝固的疲憊。
還有一種別的什么。林渡說不上來。
常規(guī)問診結(jié)束之后，林渡合上病歷，用那種精神科醫(yī)生特有的溫和語氣說：“蘇小姐，你的情況我大概了解了。我的判斷是中度抑郁伴重度失眠，需要藥物治療配合心理疏導(dǎo)。如果你愿意的話，我們可以每周見一次。”
蘇瑜點(diǎn)頭。依然是那種過分配合的態(tài)度。
“那我給你開一周的藥，你先——”
“林醫(yī)生?！碧K瑜忽然打斷他。
林渡停住。
蘇瑜抬起眼睛看他。她的眼睛是深棕色的，在昏黃的診室光線里近乎黑色。那里面