提車那天，我覺得自己是整條街最靚的仔。
第二天，**敲窗——四十七條違章，扣一百四十一分。
車牌才上了兩天。最早一條違章，三個月前。
我撥了個三年沒打的號碼。
"**，幫我查個車牌。"
那邊沉默三秒："你被人套了。"
好。
那我自己查。
第一章
我叫陸征，偵察連退伍，在部隊混了七年。
退伍那天，指導(dǎo)員問我要不要留隊提干。
我說不了，我媽一個人在家，我得回去。
指導(dǎo)員嘆了口氣，拍了拍我肩膀，沒再說。
退伍金加上這些年攢的津貼，不多不少，夠在老家濱海市全款提一輛國產(chǎn)SUV。
提車那天是周四。
我記得特別清楚，因為陽光好，從4S店把車開出來的時候，風(fēng)從車窗灌進(jìn)來，帶著一股新車皮革的味道。
二十七歲，人生第一輛車。
我沿著濱海大道開了一圈，在路邊停下來，拍了張照發(fā)給我媽。
她回了個語音："買這個做什么，多浪費錢。"
語氣嫌棄，但我知道她在笑——語音最后兩秒，她沒收住。
晚上我特意把車洗了一遍，停在小區(qū)門口最顯眼的位置。
我承認(rèn)，那一刻我確實覺得自己是整條街最靚的仔。
這種感覺持續(xù)了不到二十四小時。
第二天下午，我從超市出來，手里提著兩袋菜。
一輛**橫在我車前面，兩個**站在駕駛位旁。
我走過去，其中一個示意我靠近。
"這是你的車？"
"對。"
他低頭看了看手里的終端，表情有點古怪。
"A7839X？"
我點頭。
"你有四十七條違章記錄，累計扣一百四十一分。"
我以為他在開玩笑。
一百四十一分——駕照一個周期十二分，這是把我往十二輩子里扣。
"同志，"我把購車合同掏出來，翻到日期頁，"這車牌昨天才上的。"
**看了看合同，又看了看終端，眉頭擰成了兩道溝。
"系統(tǒng)顯示，這個車牌最早的一條違章***十七號。城東工業(yè)區(qū)超速百分之五十。"
十月十七號。
三個月前。
那時候這輛車還躺在4S店的展廳里，這塊車牌根本不存在。
"同志，"我盯著他的臉，"請問我是怎么開著一輛不存在的車，穿越回三