序幕
林渡第一次看見(jiàn)那些數(shù)字，是在七歲那年的夏天。
奶奶牽著他的手過(guò)馬路，陽(yáng)光曬得柏油路面發(fā)軟。他突然看見(jiàn)好多人的頭頂上都飄著半透明的數(shù)字，像水面上的油膜，晃動(dòng)、變形，卻始終不散。
他問(wèn)奶奶：“為什么那個(gè)叔叔頭上有紅色的‘3’？”
奶奶以為他胡說(shuō)，拽緊他的手沒(méi)理。
第二天，鄰居家的小叔叔出了車(chē)禍。林渡在人群的縫隙里看見(jiàn)擔(dān)架，上面的人頭頂?shù)臄?shù)字已經(jīng)歸零，變成了一個(gè)安靜的、不再跳動(dòng)的灰色光點(diǎn)。
那是他第一次知道，那些數(shù)字是倒計(jì)時(shí)。
三天。三小時(shí)。三年。三十七年。
后來(lái)他學(xué)了醫(yī)，選了精神科，專門(mén)研究幻覺(jué)與認(rèn)知障礙。不是因?yàn)樗麑?duì)精神病學(xué)有什么崇高的使命感，而是他想弄明白——自己這雙眼睛，到底是一種天賦，還是一種病。
二十年過(guò)去，他依然沒(méi)有答案。
周五下午，林渡的診室來(lái)了一個(gè)特殊的病人。
女人推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，林渡正在翻上一個(gè)病人的病歷。他習(xí)慣性地抬眼看了一下對(duì)方的頭頂——這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)刻進(jìn)了肌肉記憶，和他看一個(gè)人的臉、身高、穿著一樣自然——然后他手里的筆頓住了。
女人很年輕，看上去不超過(guò)二十八歲，穿戴精致而克制，米色風(fēng)衣，沒(méi)有多余的首飾。五官是好看的，但那種好看被一種強(qiáng)烈的疲憊感蓋住了，像蒙了一層灰。
她的頭頂上，數(shù)字是紅色的。
第一章
紅色的數(shù)字，林渡二十年來(lái)只見(jiàn)過(guò)五次。
前四次，都是在急診科輪轉(zhuǎn)的時(shí)候。車(chē)禍重傷員被推進(jìn)來(lái)，頭頂?shù)臄?shù)字紅得像要滴血，而且是倒計(jì)時(shí)的最后幾分鐘。他后來(lái)回訪過(guò)，那四個(gè)人無(wú)一例外，全部死亡。
紅色的意思，他很早就確定了：暴力性死亡。非自然。意外、他殺、或者——**。
但眼前這個(gè)女人頭頂?shù)臄?shù)字，是47:39:28。不是幾分鐘。是將近四十八小時(shí)。
林渡把筆放下，面上沒(méi)有任何變化。他從醫(yī)學(xué)院的第一天就開(kāi)始練習(xí)一件事：控制自己的視線。不能讓任何人發(fā)現(xiàn)你能看到他們頭頂上正在跳動(dòng)的死亡時(shí)鐘。
“蘇瑜？”他看了一眼預(yù)約表。
“嗯?！迸嗽谠\椅上坐下來(lái)，姿態(tài)很端正，后背挺得筆