那年風(fēng)月遇知音
第一章 渡口舊夢(mèng)
一九九二年的春天來(lái)得格外遲，清江邊的柳樹(shù)直到三月中旬才冒出鵝黃的嫩芽。
顧知音站在渡口的青石臺(tái)階上，手里拎著一只棕色的皮箱，皮箱的搭扣松了，她用一根麻繩捆著。江風(fēng)很大，吹得她的頭發(fā)亂飛，她抬手把碎發(fā)別到耳后，這個(gè)動(dòng)作她做過(guò)無(wú)數(shù)次，可這一次手指在微微發(fā)抖。她要離開(kāi)清江鎮(zhèn)了。去省城，去讀大學(xué)。她考了三年，考了三次，前兩次都差幾分，第三次終于考上了。收到錄取通知書(shū)那天，**抱著她哭了一場(chǎng)，她爹蹲在門(mén)檻上抽了三鍋旱煙，一句話沒(méi)說(shuō)。她爹不是不高興，是不太會(huì)表達(dá)高興，他這輩子最大的表達(dá)方式就是不說(shuō)話，不說(shuō)話就是同意了，不反對(duì)就是支持了。
她站在渡口等船，低頭看著腳下被磨得光滑的青石板，石板上有一道深深的裂紋，從這頭裂到那頭，像一條干涸的河。她在這道裂紋上站了不知多少次，小時(shí)候跟著**過(guò)江走親戚，長(zhǎng)大了自己去縣城念書(shū)，畢業(yè)后回鄉(xiāng)代課，來(lái)來(lái)去去，都是這個(gè)渡口，都是這條裂紋。她以為今天會(huì)是最后一次了，以后再也不用坐渡船了，以后有火車、有汽車、有更快的路可以走。可她舍不得這個(gè)渡口，她在這里站了二十三年，從一個(gè)小丫頭站成了一個(gè)大人，從什么都不懂站到什么都懂了。這個(gè)渡口看著她長(zhǎng)大，看著她的頭發(fā)從黃毛丫頭變成烏黑長(zhǎng)發(fā)，看著她的個(gè)子從一米五竄到一米六二，看著她的臉從嬰兒肥變成清秀的瓜子臉。她要走了，渡口不會(huì)走，它還會(huì)在這里，等下一個(gè)來(lái)等船的人。
船來(lái)了。
鐵殼渡船從對(duì)岸開(kāi)過(guò)來(lái)，馬達(dá)聲突突突的，船頭劈開(kāi)江水，白色的浪花翻涌著。船上稀稀落落坐了幾個(gè)人，有挑擔(dān)子的，有挎籃子的，有抱孩子的。船老大是個(gè)五十來(lái)歲的漢子，嗓門(mén)大得像打雷，“上船上船！過(guò)江的要開(kāi)了！”顧知音拎起皮箱，皮箱不重，可她的手臂沒(méi)什么力氣，拎得有些吃力。她剛邁上跳板，一只手從旁邊伸過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地托住了皮箱的底部，幫她拎上了船。她抬起頭想說(shuō)謝謝，看見(jiàn)了一張臉。
那是一個(gè)年輕男人的臉。大概二十五六歲的樣子，高個(gè)子，