第一章：那件藏在衣柜里的黃馬甲
林小晚是在一個(gè)周六的下午發(fā)現(xiàn)那件衣服的。
說(shuō)起來(lái)也巧。她難得回一趟老家，不是過(guò)年，不是中秋，就是單純地累了。在上海做新媒體編輯三年，每天寫(xiě)不完的稿子、改不完的方案、應(yīng)付不完的甲方，整個(gè)人像一根繃到極限的橡皮筋，風(fēng)一吹就斷。
**走得早。走的時(shí)候她才九歲，記憶里只剩一個(gè)模糊的背影，和廚房里永遠(yuǎn)燉著的排骨湯。后來(lái)那個(gè)背影變成了她爸林建國(guó)，一個(gè)在機(jī)械廠干了三十年的鉗工，手上全是繭子，笑起來(lái)眼角的皺紋能夾死蚊子。
林建國(guó)今年五十八，退休三年了。
退休那天他發(fā)了條朋友圈，配圖是廠門(mén)口那棵老槐樹(shù)，寫(xiě)了四個(gè)字："江湖再見(jiàn)。"底下評(píng)論全是老同事的調(diào)侃，什么"老林你終于不用早起了""以后天天釣魚(yú)去吧"。
林小晚點(diǎn)了個(gè)贊，沒(méi)多想。
她這次回來(lái)，是因?yàn)榉繓|通知漲房租，一個(gè)月多八百。她算了算工資，扣掉房貸三千二、房租兩千八、吃飯交通一千五，每個(gè)月能存下來(lái)的錢(qián)，剛好夠買(mǎi)兩杯星巴克。
她沒(méi)跟她爸說(shuō)。
回到家的時(shí)候，林建國(guó)不在。桌上扣著一個(gè)菜罩，掀開(kāi)來(lái)，是一盤(pán)***，旁邊壓著一張紙條，字跡歪歪扭扭的——
"閨女，爸去公園下棋了，肉你熱熱吃。冰箱里有酸奶，別喝涼的。"
林小晚把肉放進(jìn)微波爐，站在廚房里等轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，忽然覺(jué)得這個(gè)房子安靜得不像話。
**走后，這個(gè)家就一直安靜。她爸是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，不像別人家的爸爸會(huì)問(wèn)"今天開(kāi)不開(kāi)心""有沒(méi)有男朋友"。他的關(guān)心全藏在細(xì)節(jié)里——冬天她的棉拖鞋永遠(yuǎn)是暖的，夏天她的風(fēng)扇永遠(yuǎn)對(duì)著床尾吹，因?yàn)樗催^(guò)一個(gè)視頻說(shuō)"風(fēng)扇不能對(duì)著人吹，容易頭疼"。
那種笨拙的、不說(shuō)出口的愛(ài)，像老房子的暖氣，你摸不到，但你知道它一直在。
吃完飯，林小晚去臥室找充電器。她爸的臥室她很少進(jìn)，門(mén)上貼著一張褪色的福字，是**還在的時(shí)候貼的。
推門(mén)進(jìn)去，一股樟腦丸的味道。
床頭柜上放著一個(gè)老式收音機(jī)，一副老花鏡，一盒沒(méi)吃完的降壓藥。衣柜門(mén)半開(kāi)著，她隨手拉了一下，想看看有沒(méi)