陸明記得那天的陽(yáng)光很好。

秋天的陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在辦公桌上切出一道一道的光柵。他坐在光柵后面，像坐在監(jiān)獄里。屏幕亮著，上面是一個(gè)死者的社交賬號(hào)主頁(yè)，最后一條動(dòng)態(tài)停留在三天前：“明天要去爬山，期待！”

他永遠(yuǎn)不會(huì)知道那個(gè)人有沒(méi)有爬到山頂了。

這就是他的工作數(shù)字遺產(chǎn)清理員。聽(tīng)起來(lái)體面，說(shuō)白了就是給死人收拾電子遺物。登錄，驗(yàn)證，清理，注銷(xiāo)。日復(fù)一日，他像幽靈一樣穿行在無(wú)數(shù)陌生人的人生殘骸里，窺探他們的聊天記錄、瀏覽歷史、購(gòu)物清單，然后把這些數(shù)據(jù)打包成一個(gè)壓縮文件，發(fā)給那些還活著的人。

有時(shí)候他會(huì)想，自己大概是這個(gè)世界上最不適合做這份工作的人。

因?yàn)樗约壕鸵呀?jīng)死了。

十年前的秋天。他和蘇晴約好在****地鐵站三號(hào)口見(jiàn)面。他遲到了二十分鐘。等他到的時(shí)候，只看見(jiàn)聚集的人群和救護(hù)車(chē)閃爍的藍(lán)光。一個(gè)失控的司機(jī)，一腳踩錯(cuò)的油門(mén)，一個(gè)正在等他的女孩。

如果他準(zhǔn)時(shí)到了呢？如果他們?cè)缥宸昼婋x開(kāi)那個(gè)路口呢？
這個(gè)問(wèn)題像一枚生銹的釘子，十年前就釘進(jìn)了他的腦子里。十年來(lái)，那枚釘子一直在那里，被血**裹著，拔不出來(lái)，也銹不掉。
他關(guān)上屏幕，站起來(lái)。辦公室已經(jīng)空了，同事們的工位上只留下待機(jī)的指示燈，像一排沉默的眼睛。今天是他生日，但他沒(méi)有告訴任何人。生日這種東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)只是又一個(gè)毫無(wú)意義的時(shí)間刻度。

出租屋在城郊一棟老舊的公寓樓里，五樓，沒(méi)有電梯。他走到樓下的時(shí)候，看見(jiàn)樓梯口放著一個(gè)巨大的紙箱。

紙箱長(zhǎng)約一米七，用厚厚的膠帶裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面貼著一張便簽：

“陸明收。生日快樂(lè)?！?br>
沒(méi)有寄件人，沒(méi)有快遞單號(hào)。他蹲下來(lái)仔細(xì)看了看，便簽上的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫(xiě)的，又像是某種他熟悉的筆跡被刻意扭曲了。

他把紙箱拖上五樓，拆開(kāi)。

一瞬間，他以為自己出現(xiàn)了幻覺(jué)。

一個(gè)少女蜷縮在箱子里，穿著素凈的格子圍裙。她的睫毛很長(zhǎng)，皮膚在走廊燈的照射下呈現(xiàn)出一種不真實(shí)的質(zhì)感，像瓷器，