。他住在頂樓，上面只有天臺(tái)，連日的大雨似乎讓天臺(tái)漏水了。
然而，當(dāng)他拿著手電筒爬上天臺(tái)檢查時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)天臺(tái)干燥無(wú)比，連一個(gè)水洼都沒有。
真正讓他決定回沉水村的，是第三天夜里發(fā)生的事。
那晚，林秋在畫圖紙時(shí)不知不覺睡著了。半夢(mèng)半醒間，他感覺到一股刺骨的寒意從腳底蔓延上來(lái)。他睜開眼，借著窗外微弱的路燈，看到自己臥室的門縫底下，正緩緩滲出一灘黑色的水跡。
水跡像是有生命一般，在木地板上蜿蜒爬行，最終匯聚在他的床邊。
林秋渾身僵硬，試圖坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己像是被鬼壓床了，連一根手指都動(dòng)彈不得。接著，他看到床邊的水洼里，慢慢浮現(xiàn)出一張臉。
那是一張女人的臉，慘白、浮腫，黑色的長(zhǎng)發(fā)如同水草般在水中招搖。她的眼睛沒有瞳孔，只有渾濁的眼白，正死死地盯著床上的林秋。她的嘴唇微微張合，似乎在說(shuō)著什么，但沒有聲音，只有一串串細(xì)小的水泡從她嘴里吐出，在空氣中破裂。
“贖罪……”
林秋猛地驚醒，從床上彈了起來(lái)。他大口大口地喘著粗氣，渾身冷汗。他打開臥室的燈，地板上干干凈凈，什么都沒有。
但空氣中，那股河底淤泥的腥味卻濃烈得令人作嘔。
第二天清晨，林秋向公司請(qǐng)了長(zhǎng)假，買了一張開往沉水村所在縣城的長(zhǎng)途車票。他是個(gè)堅(jiān)定的唯物**者，他不相信鬼神，但他相信心理暗示和潛意識(shí)的壓力。他認(rèn)為，這一切的幻覺都源于那封信，源于他對(duì)爺爺、對(duì)那個(gè)陌生故鄉(xiāng)潛藏的某種愧疚或恐懼。
要解決這個(gè)問(wèn)題，他必須回到源頭。他要去弄清楚，爺爺信里說(shuō)的“盲鐘”到底是什么，所謂的“贖罪”又是指什么。
**第二部分：水汽彌漫的故鄉(xiāng)**
通往沉水村的路，是一條蜿蜒在懸崖峭壁上的盤山公路。
長(zhǎng)途大巴在縣城就把林秋放下了。去往沉水村沒有班車，他只能在縣城邊緣雇了一輛破舊的農(nóng)用三輪車。司機(jī)是個(gè)五十多歲的漢子，皮膚黝黑，抽著旱煙。當(dāng)林秋說(shuō)出“沉水村”三個(gè)字時(shí)，司機(jī)明顯猶豫了一下，開出了平時(shí)三倍的價(jià)格。
“小伙子，這幾天雨水大，沉水村那邊的路不好走，而且……