第一章 兇宅繼承
張默接到律師電話時(shí)，正在送外賣(mài)。
“張先生，您的爺爺張道山上個(gè)月去世了，他在濱江路17號(hào)有一棟三層小樓，現(xiàn)在您是唯一合法繼承人?！?br>電瓶車(chē)差點(diǎn)撞上路邊的垃圾桶。
爺爺？張默對(duì)這位長(zhǎng)輩幾乎沒(méi)印象。父母早逝，他是吃百家飯長(zhǎng)大的，只知道有個(gè)神神叨叨的爺爺住在老城區(qū)，幾十年沒(méi)聯(lián)系。
“等等，濱江路17號(hào)？那不是……”張默心跳漏了一拍。
“是的，就是本地有名的‘兇宅’。”律師語(yǔ)氣平靜，“過(guò)去十年有三位租客在里面非正常死亡，最近一位是半年前**的畫(huà)家。房子已經(jīng)空置半年了?！?br>張默掛了電話，看著手機(jī)里到賬的外賣(mài)收入：今**了87元。***余額：1324.6元。
下個(gè)月房租該交了。
一小時(shí)后，張默站在了濱江路17號(hào)門(mén)前。
三層老式小樓，**建筑風(fēng)格，外墻爬滿枯萎的爬山虎。鐵門(mén)銹跡斑斑，院子里的梧桐樹(shù)光禿禿的，明明是***，這里卻像深秋。
最詭異的是，整條街就這棟樓籠罩在陰影里，陽(yáng)光仿佛故意繞開(kāi)了它。
“兇宅就兇宅吧，總比睡橋洞強(qiáng)?！?br>張默掏出鑰匙——律師快遞來(lái)的，銹跡斑斑的黃銅鑰匙。**鎖孔時(shí)，他莫名覺(jué)得鑰匙自己在轉(zhuǎn)動(dòng)。
“吱呀——”
門(mén)開(kāi)了。
一股陳年灰塵混合著霉味的空氣撲面而來(lái)。大廳很暗，張默摸索著找到電燈開(kāi)關(guān)。
“啪?！?br>燈沒(méi)亮。
“電費(fèi)欠了半年，當(dāng)然沒(méi)電?！彼匝宰哉Z(yǔ)壯膽，打開(kāi)手機(jī)手電筒。
光束掃過(guò)大堂：老式家具蓋著白布，墻上掛鐘停在午夜十二點(diǎn)，鏡子上蒙著厚厚的灰?？蛷d中央有片奇怪的干凈地磚，圓形，像是經(jīng)常有人站在那里。
突然，二樓傳來(lái)彈珠落地的聲音。
“咯噔、咯噔、咯噔……”
張默渾身汗毛倒豎。老房子常有這種聲音，是鋼筋熱脹冷縮——他拼命用科學(xué)解釋。
“誰(shuí)在那兒？”他朝樓梯方向喊，聲音在空屋里回蕩。
靜默。
然后，彈珠聲變成了小孩的笑聲。
“嘻嘻……來(lái)新人了……”
張默倒退著往門(mén)口挪，后背卻“砰”地撞上了關(guān)上的大門(mén)。他明明記得沒(méi)關(guān)門(mén)！
手機(jī)手電筒突然閃爍，光線明暗間，他瞥見(jiàn)樓梯拐角處有個(gè)小小的白影。
“我租了二十年房，見(jiàn)過(guò)蟑螂老鼠，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼?！睆埬钗豢跉?，反而向前走去，“要是真有鬼，咱們聊聊，這房子現(xiàn)在是我的了，您幾位是前租客？”
笑聲停了。
張默走到樓梯下，抬頭。手電筒光穩(wěn)定下來(lái)，樓梯上什么都沒(méi)有。
“幻覺(jué)，一定是太累了。”他揉揉眼睛。
就在這時(shí)，頭頂?shù)牡鯚敉蝗涣亮恕?br>不是溫柔的白熾燈光，而是刺眼的、頻閃的紅光，把整個(gè)大廳照得像恐怖片現(xiàn)場(chǎng)！
“電路明明斷了……”張默愣住。
紅光中，墻上掛鐘的指針開(kāi)始瘋狂旋轉(zhuǎn)，最后“咔”地停住——午夜十二點(diǎn)整。
鐘聲響了。
“咚、咚、咚……”
每響一下，就有一個(gè)白影在大廳里閃現(xiàn)。
第一下，鏡子里有個(gè)穿旗袍的女人梳頭。
第二下，餐桌旁坐了個(gè)埋頭吃飯的老頭，碗里是蠕動(dòng)的蚯蚓。
第三下，吊燈上掛著個(gè)晃蕩的人影。
**下……
“夠了！”張默大吼一聲，不是因?yàn)楹ε?，而是憤怒，“這是我家！你們經(jīng)過(guò)我同意了嗎就搞燈光秀？”
他也不知道哪來(lái)的勇氣，可能是窮怕了——窮比鬼可怕。
紅光驟停，吊燈恢復(fù)成普通燈泡的暖黃光。白影全部消失。
張默喘著粗氣，環(huán)顧四周。安靜得能聽(tīng)到自己的心跳。
“這就對(duì)了?！彼税杨~頭的汗，“咱們得定規(guī)矩。一，不準(zhǔn)嚇唬我；二，衛(wèi)生要輪流做；三，最重要的是——”
他走到電表箱前，打開(kāi)。電表數(shù)字是0，但燈確實(shí)亮著。
“你們誰(shuí)負(fù)責(zé)供電的？出來(lái)，我們得談?wù)勲娰M(fèi)問(wèn)題。現(xiàn)在電價(jià)漲了，不能白用?！?br>一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)。
張默轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)餐桌旁不知何時(shí)坐了個(gè)人。
不對(duì)，不是“人”。
第二章 老宅住戶
那是個(gè)穿灰色長(zhǎng)衫的老先生，戴著圓框眼鏡，手里拿著報(bào)紙?？瓷先チ鄽q，如果忽略他半透明的身體和離地三厘米飄著的腳。