第一章 上門
秦墨站在沈家別墅門口，手里拎著兩個(gè)紅色塑料袋。一個(gè)袋子里裝著兩條草魚，另一個(gè)袋子里裝著一扇排骨和幾斤五花肉。魚是活的，在袋子里撲騰，塑料袋嘩嘩地響。肉是早上在菜市場買的，還帶著冷凍的硬，隔著塑料袋滲出水珠，滴在他那雙洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)鞋上。
他穿了一件白色襯衫，襯衫的領(lǐng)口有些泛黃了，袖口的扣子掉了，他用別針別了一下，但別針沒別好，袖口還是敞開的。黑色西褲膝蓋處起了小球，皮鞋的鞋跟磨損得厲害，走路的時(shí)候有一點(diǎn)歪。
這已經(jīng)是他最好的衣服了。結(jié)婚那天穿的也是這一身。
門開了。開門的不是保姆，不是管家，是沈知意，他的妻子。
沈知意穿了一件墨綠色的真絲睡袍，頭發(fā)披散著，素面朝天，眼下有淡淡的青黑，像是一夜沒睡好。她看了一眼秦墨手里的兩個(gè)塑料袋，看了一眼他那身皺巴巴的衣服，看了一眼他那雙滴著水珠的運(yùn)動(dòng)鞋。她的眼神里沒有任何東西——沒有嫌棄，沒有心疼，沒有厭惡，沒有愛意。
就是空的。像一個(gè)眼神被用完了的人。
“進(jìn)來吧?！彼齻?cè)身讓開。
秦墨換了鞋，拎著魚和肉穿過門廳、走廊、客廳，進(jìn)了廚房。沈家的廚房比他租過的所有房子加起來都大，中島臺(tái)面是黑色大理石的，冰箱是**門的，烤箱是嵌入式的，灶具是德國進(jìn)口的。他在菜市場買魚的時(shí)候，賣魚的大姐用紅色塑料袋幫他裝了，還多塞了一把蔥。
他把魚倒進(jìn)水槽里，擰開水龍頭。魚在水槽里活了過來，尾巴拍打著不銹鋼臺(tái)面，啪啪地響。他盯著那兩條在自來水里游動(dòng)的草魚，想起了今天是什么日子。
結(jié)婚半年了。
半年前，他在江城最有名的五星級(jí)酒店里，穿著從租衣店租來的西裝，站在同樣穿著租來的婚紗的沈知意旁邊，在一百多位賓客面前，對(duì)著司儀的話筒說“我愿意”。那時(shí)候他的手在抖，不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)槟羌鈦淼奈餮b袖子太長了，他一直在偷偷地挽袖子，怕被攝像機(jī)拍到。
沈知意的手也在抖。但不是因?yàn)樾渥娱L，是因?yàn)檎驹谒赃叺倪@個(gè)男人，她從民政局領(lǐng)證到舉行婚禮只有不到一個(gè)月時(shí)間，她對(duì)他的了解僅限于一份簡歷——秦墨，男，二十九歲，江城本地人，大學(xué)本科學(xué)歷，某科技公司技術(shù)主管，月薪兩萬。無房，無車，無負(fù)債。
三個(gè)“無”。
沈知意需要這三個(gè)“無”。她需要一個(gè)人，一個(gè)足夠安全的、沒有攻擊性的、不會(huì)跟她爭奪任何東西的人，來做她的丈夫。不是她喜歡的，不是她愛的，不是她想要的。她需要的是一個(gè)工具，一個(gè)能讓她爺爺在臨終前放心閉眼的工具。
沈老爺子有三個(gè)兒子，沒有一個(gè)讓他省心。大兒子沈從文，沈知意的父親，沉迷收藏，把公司的事扔給下面的人管，自己天天泡在拍賣行里。二兒子沈從武，開了幾家餐廳，年年虧損，全靠沈氏集團(tuán)輸血**。三兒子沈從軍，早年去了國外，很少回來，每次回來都是為了要錢。
老爺子臨終前拉著沈知意的手說：“知意，爺爺這輩子最大的遺憾，是沒有看到你結(jié)婚?！?br>沈知意看著爺爺那雙渾濁的、已經(jīng)沒有光的眼睛，說了一句話，那句話把她后半輩子都搭進(jìn)去了。
“爺爺，我已經(jīng)結(jié)婚了?！?br>老爺子嘴角動(dòng)了動(dòng)，那個(gè)弧度不知道算不算笑。他問：“他是誰？做什么的？”
沈知意編了一個(gè)名字：“秦墨。做技術(shù)的?！?br>老爺子又問了幾句，沈知意一一回答，每回答一個(gè)問題，她就在那個(gè)虛構(gòu)的秦墨身上多添一筆。他成了名牌大學(xué)畢業(yè)的高材生，成了某大公司的技術(shù)總監(jiān)，成了月薪五萬的成功人士。等老爺子終于閉上眼睛、心電圖變成一條直線的時(shí)候，沈知意虛構(gòu)的那個(gè)秦墨已經(jīng)變成了一個(gè)她需要花很大的代價(jià)才能“找”到的存在。
她找了一個(gè)月，找到了真正的秦墨。一個(gè)真的叫秦墨的、在某科技公司做技術(shù)主管的、月薪兩萬的、無房無車無負(fù)債的二十九歲男人。
她約他見了一面，在一家很普通的咖啡館。她開門見山，沒有寒暄，沒有試探，直接把合同推到他面前。
“跟