山雨欲來------------------------------------------，糧站的梧桐樹開始落葉。

父親的搪瓷缸在值班室結(jié)了冰，他捧著缸子哈氣時，站長鐵青著臉推門進來："糧站要改制了。

"母親正在灶間熬紅薯粥，聽見這個消息，手中的木勺"哐當"掉進鍋里，濺起的熱粥在她粗糙的手背上燙出紅點。

，煤油燈在土墻上投下巨大的影子。

爺爺吧嗒著旱煙袋嘆氣，奶奶用針挑著燈芯："要不把燕子送縣城讀書？

"父親攥著糧站發(fā)的遣散費，那疊鈔票在他掌心洇出汗?jié)n："讓娃接著念，我去鎮(zhèn)上磚廠扛活。

"母親突然站起身，從陪嫁的樟木箱底翻出藍布包袱："明天我去集上賣點繡品。

"，車斗里的青磚在暮色中泛著冷光。

父親蹲在院門口修補漏雨的瓦罐，聽見熟悉的引擎聲，抬頭看見同事?lián)u下車窗，一張曬得黝黑的臉在塵煙中若隱若現(xiàn)："老李，糧站發(fā)的那點遣散費夠買幾袋鹽？

"，聽見這話手頓了頓。

**設跳下車時，軍用水壺里的白酒晃出漣漪，在夕陽下折射出琥珀色的光："我在車隊給你說個名額，學開車每月能拿三百塊，抵你在磚廠扛半年磚。

"他拍著父親的肩膀大笑，指甲縫里嵌著經(jīng)年累月的機油垢。。燕子趴在門檻上寫作業(yè)，看見煤油燈的光在父親眉骨投下陰影。

母親把最后一塊尿布晾上麻繩，突然開口："建設兄弟，開車跑長途辛苦，老李他...""嫂子放心！

"**設灌了口酒，喉結(jié)上下滾動，"現(xiàn)在跑運輸?shù)哪膫€不是拿命換錢？

上個月我拉鋼材去廣東，三天三夜沒合眼，回來就給娃買了臺熊貓牌收音機。

"他從駕駛室掏出個鐵皮盒，里面躺著皺巴巴的鈔票："你看這趟活的運費，抵得上磚廠三個月工資。

"，又轉(zhuǎn)向屋檐下掛著的燕子書包。

那是母親用陪嫁的被面改的，針腳細密如蛛網(wǎng)。

深夜里，燕子聽見父母壓低的爭吵聲從灶間傳來，母親的啜泣混著灶膛里噼啪的火星："開卡車要翻好幾座山...去年老王家的兒子就是在鷹嘴崖..."，父親跟著**設去了縣城駕校。

燕子站在村口老槐樹下，看解放牌卡車卷起塵土揚長而去。

母親把曬干的槐花塞進枕頭套，指尖被槐刺扎出血珠："等**學會開車，咱們就能給你換副新鐲子。

"她**著女兒腕上褪色的銀鈴，眼神卻飄向蜿蜒的盤山公路。

，父親開著二手東風牌卡車回家。

引擎聲震落了槐樹上的花絮，燕子追著卡車跑過曬谷場，看見父親從駕駛室探出頭，胡子拉碴的臉上掛著疲憊的笑。

母親端來剛煮好的紅薯粥，手在接父親遞來的工資袋時微微發(fā)抖。

月光下，燕子看見父親虎口處貼著膏藥，方向盤磨出的老繭泛著青白。

，父親的出車頻率越來越高。

每次回來，駕駛室里都堆著各地的糖紙和連環(huán)畫，那是他給女兒帶的禮物。

燕子把糖紙夾在課本里，看父親靠在搖椅上打盹，藍布衫上還沾著未干的機油。

母親總在深夜檢查他的水壺和干糧袋，有時會突然攥緊他的手："這次走鷹嘴崖繞遠路吧..."，**設的卡車在山路上拋錨。

父親把最后一口熱水讓給受困的司機，自己摸黑步行去鎮(zhèn)子上找修理廠。

燕子記得那天的月光特別亮，照得雪地上的血跡觸目驚心。

當急救車的鳴笛聲刺破夜空時，母親正在給燕子改棉襖，剪刀"哐當"掉在地上，在靜謐的夜里驚起滿院寒鴉。