：掀桌
1983年，臘月二十三，小年。
灶臺(tái)上的肉香飄了二里地，我蹲在廚房燒火，腿都麻了。
婆婆王桂蘭的聲音從堂屋傳出來(lái)：“林晚，肉燉好了沒(méi)有？磨蹭什么呢！”
我趕緊站起來(lái)，把鍋蓋掀開(kāi)。
那一鍋***，油亮亮的，我咽了口唾沫。
我已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)吃過(guò)肉了。
“來(lái)了來(lái)了。”我端著盆子走進(jìn)堂屋。
一家人已經(jīng)坐齊了。
公公趙德厚坐在正中間，婆婆王桂蘭在邊上，小叔子趙建軍和他媳婦劉芳挨著，還有趙建國(guó)——我男人，坐在角落。
我把肉盆往桌上一放。
筷子齊刷刷伸過(guò)來(lái)。
“媽，您吃肉。”趙建軍夾了一塊最大的。
“哎呦，我兒子孝順。”王桂蘭笑得滿臉褶子。
趙建國(guó)看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我端起碗，等著。
一塊肉夾到我面前，我眼睛一亮。
筷子一轉(zhuǎn)，肉放到了趙建軍碗里。
“建軍正長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)?！?br>劉芳白了他們一眼：“媽，我也要?！?br>“行行行，都有?！?br>我繼續(xù)等。
一盆肉見(jiàn)了底，我碗里還是空空的。
我看了看桌上那盤炒白菜——昨天的剩菜，葉子都黃了。
“媽，我……”
“你什么你？一個(gè)女人，跟男人搶肉吃，像什么話！”王桂蘭筷子一拍，“把那盤剩菜吃了，別浪費(fèi)糧食?！?br>我愣住了。
趙建國(guó)低著頭扒飯，一聲不吭。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”王桂蘭提高了嗓門，“我跟你說(shuō)話呢！”
我的手開(kāi)始抖。
不是害怕。
是憤怒。
上輩子，我也是這么忍的。
忍了十年。
從二十歲嫁進(jìn)來(lái)，忍到三十歲。
最后一身病，被凈身出戶，死在一場(chǎng)大雪里。
臨死前我聽(tīng)見(jiàn)婆婆在笑：“那個(gè)不下蛋的母雞，總算是走了?！?br>可是現(xiàn)在——
我看著面前這盤剩菜，看著他們滿嘴流油的樣子。
我突然就不想忍了。
“我問(wèn)你話呢！”王桂蘭站起來(lái)，“你是不是欠收拾？”
我笑了。
伸手端起那盆肉湯，油乎乎的，還冒著熱氣。
“林晚你干什么？”趙建國(guó)終于抬頭了。
“不干什么?！?br>我把盆子舉過(guò)頭頂，“嘩啦”一聲砸在桌子中間。
肉湯四濺，油點(diǎn)子甩了王桂蘭一臉。
“啊——”她尖叫起來(lái)。
趙建軍