***回婆家給公公過六十大壽，我一個人開了七小時的車。車還沒熄火，婆婆直接把圍裙甩到我臉上："今晚二十桌的席面，你一個人張羅。"我從中午站到半夜，滿身油煙，手指泡得發(fā)白，自己連口湯都沒喝上。最后兩道菜端上桌，婆婆嘗了一口當著所有親戚的面倒進了泔水桶，嫌我鹽放多了。陳浩覺得我丟了他的臉，抬手就給了我一巴掌。我摸了摸臉，轉身走向飯桌。二十桌的菜，我一桌一桌，全給他掀了。
……
-正文：
壽宴驚變新婦下廚
"往前開，左邊那個巷子口，對，就那兒。"
陳浩坐在副駕駛上說得輕松，我的胳膊已經酸得快抬不起來了。
國慶假期第一天，從我們住的城里回陳浩老家，導航顯示六個半小時，實際開了整整七個小時。
陳浩說他坐車暈，不能開長途。
戀愛的時候他說暈車只坐副駕駛，結婚以后變成了只要超過半小時的路他都不碰方向盤。
中間我想在服務區(qū)停一下喝杯咖啡，他一直催。
"爸今年六十整壽，全村的人都來了，你開快點行不行？"
我只好咬著牙一路沒停。
車剛拐進巷子口，我就看見婆婆王桂芳站在門口，旁邊烏壓壓圍了一堆人。
我停好車，打開后備箱，把提前買好的兩箱酒、兩條煙和一個壽桃蛋糕搬出來。
"媽，我們到了。"
我笑著喊了一聲，把東西遞給陳浩。
婆婆看都沒看那些東西一眼，上下打量了我一圈，臉拉得老長。
"幾點了？全村的人都在等著吃飯，你是要**誰？"
我愣了一下。
"媽，我們不是趕回來一起吃飯的嗎？"
婆婆一把從門后面扯出一條圍裙，甩手丟到我胸口。
"吃飯？你吃什么飯？你公公六十大壽，新媳婦進門頭一年就得親自掌勺辦席，這規(guī)矩你不懂？"
我下意識看向陳浩。
陳浩接過我手里的煙酒，沒看我，朝**點了點頭。
"是我忘了跟你說，我們這邊的規(guī)矩。"
"什么規(guī)矩？"
"新媳婦第一年過節(jié)要做飯。我媽當年嫁進來也是這樣過來的。"
我看著門口那堆人，粗略數了數，少說得有十五六桌。
"這么多人的飯讓我一個人做？"
婆婆插嘴進來，嗓