一
宋小河第一次意識(shí)到自己這輩子可能翻不了身，是在他十五歲那年的立秋。
那天沒什么特別的。村子照舊是那個(gè)村子，破得像被誰從天上扔下來就沒管過。山是禿的，地是薄的，路是爛的。唯一算得上體面的建筑是村口那棟刷了白灰的二層小樓，那是村長家的，樓頂支著三個(gè)大鍋蓋一樣的*****，能把方圓十里所有的信號(hào)都吸過去。
宋小河蹲在自家門口的臺(tái)階上，面前擺著一個(gè)搪瓷盆，盆里泡著半盆紅薯。**讓他把紅薯削了，晚上煮粥。他削得很慢，因?yàn)橹讣准舻锰蹋瑩讣t薯皮的時(shí)候總摳不干凈。太陽從他的左肩膀移到后腦勺，又移到右肩膀，紅薯削了大半盆，他削出了一手黏糊糊的白漿，像是把自己的皮也削掉了一層。
這時(shí)候村東頭的老孫頭趕著牛車經(jīng)過，牛是老黃牛，牙都快掉光了，走一步喘三喘。老孫頭坐在車轅上，看見宋小河，扯著嗓子喊了一聲：“小崽兒，你爹回來了沒有？”
宋小河沒抬頭，說了句沒有。
老孫頭哦了一聲，牛車嘎吱嘎吱地走了。過了一會(huì)兒又折回來，從車上摸出兩個(gè)蔫了吧唧的蘋果，放到宋小河身邊的臺(tái)階上。
“你爹要是打電話回來，跟他說，老孫頭問他好?！?br>宋小河把紅薯翻了個(gè)面，說好。
老孫頭又哦了一聲，這回真走了。牛車和牛和人一起消失在村道拐彎的地方，揚(yáng)起一小片黃土。宋小河看著那片土慢慢落下來，落回路上，好像什么都沒有發(fā)生過。
**叫宋衛(wèi)國，**叫他衛(wèi)國的時(shí)候聲音總是輕的，像怕驚著什么。宋衛(wèi)國在城里打工，具體在哪個(gè)城市，宋小河記不清了——好像去年在天津，前年在石家莊，再往前是在北京的一個(gè)什么工地，宋小河去過一次，滿地的鋼筋水泥，夜里機(jī)器不響的時(shí)候能聽見火車的聲音。宋衛(wèi)國在那間工棚里給他煮了碗掛面，臥了兩個(gè)雞蛋，面碗放在一摞磚頭上，他自己蹲在旁邊，說兒子你吃，多吃點(diǎn)，城里的東西貴是貴但味道好。
那碗面確實(shí)好吃。宋小河吃完以后舔了舔碗底，抬頭看見**正在笑。宋衛(wèi)國笑起來的時(shí)候眼角全是褶子，看上去不像三十八歲，像五十歲。那一年宋小河十二