我父母分房睡了三十六年，中間隔著一條走不到頭的走廊。父親周鼎川咽氣之前，把他白手起家的鼎川酒業(yè)百分之八十的股份，寫進(jìn)遺囑，全部留給初戀馮雅芝。我母親林若蘊(yùn)，全程坐在病房角落翻她那本舊書，一個(gè)字沒說，一滴淚沒掉。三天后，馮雅芝坐上董事會(huì)主位，準(zhǔn)備接管一切。角落里，沉默了全場(chǎng)的趙律師忽然開口："馮女士，請(qǐng)等一下。關(guān)于周先生的遺產(chǎn)，還有一份遺囑……沒有公開。"整間會(huì)議室炸了鍋。
01.
我叫周沐。
沐浴陽(yáng)光的沐。
我媽說，生我那天下了一場(chǎng)大雨，雨停之后出了太陽(yáng)。她希望我這輩子，都能被光照著。
我爸沒發(fā)表過意見。他對(duì)我的人生規(guī)劃，始終只有兩個(gè)字：聽話。
二十九歲那年秋天，我從那個(gè)被叫作"家"的地方搬了出去。
那套三百平的大平層，家具貴得離譜，每一件都是請(qǐng)人挑的，但沒有一件帶著活人的氣息。
我租了個(gè)一室一廳，窗臺(tái)上養(yǎng)了盆綠蘿，吃飯的時(shí)候開著電視聽個(gè)響，總算覺得自己像個(gè)正常人了。
因?yàn)樵谀莻€(gè)家里，正常是不存在的。
我爸周鼎川和我媽林若蘊(yùn)，分房睡了三十六年。
從我記事起，我爸住主臥，我媽住最東邊的小房間。兩間屋子之間隔著客廳、餐廳、一條長(zhǎng)走廊，走起來要二十幾步。
我數(shù)過。
他們之間的日常對(duì)話，少得可以刻在一張紙條上。
"這個(gè)月的家用打過去了。"
"嗯。"
"下周家長(zhǎng)會(huì)，你去。"
"好。"
沒有爭(zhēng)吵，沒有摔門，甚至沒有一句帶情緒的話。比離婚還干凈，比陌生人還客氣。
我小時(shí)候以為所有人的爸媽都這樣。直到小學(xué)三年級(jí)去同桌家吃飯，看到她爸從背后摟***腰，**拿鍋鏟拍他的手，兩個(gè)人笑著鬧成一團(tuán)。
那天晚上回家，客廳的燈沒開。
我爸在書房打電話，聲音很輕，偶爾笑一下。
我媽在廚房收碗筷，洗得很慢，洗了很久。
我站在走廊中間，左邊是燈光，右邊也是燈光，但兩邊的光照不到一起。
我爸周鼎川，在我們這座城市算個(gè)人物。白手起家做酒，鼎川酒業(yè)從一個(gè)鄉(xiāng)下小作坊干到省內(nèi)知名品牌，業(yè)內(nèi)提起來都豎個(gè)大拇指。外頭的人見