我出身寒門，父親礦難去世，母親常年臥病。是恩師方老師省吃儉用，供我讀完高中、上了大學。如今我是上市公司天和健康的副總，年薪過百萬。恩師**時拉著我的手說："我閨女在山里種藥材，沒人看顧，你娶了她吧。"我含淚應下。領證那天，幾個兄弟跟來看熱鬧，當著她的面調(diào)侃："嫂子，種藥材一年掙幾個錢啊？""你這手，比搓衣板還粗。"她只是淡淡笑了笑。到了民政局，她從一個舊布包里抽出一沓文件遞給我："這是嫁妝，簽了吧。"我打開一看，手里的筆直接掉在了地上。

我叫顧辰，三十二歲，出生在湘西一個連地圖上都找不到的小山村。
我爸在我十一歲那年下礦，再沒上來。
留下我和一身病的母親，守著兩間漏雨的土屋。
家里窮到什么程度？過年吃頓白米飯都算改善生活。我媽拖著哮喘去坡上刨紅薯，回來喘得整晚睡不著。
我永遠記得那個夏天的傍晚。
我蹲在村口的土路邊，褲兜里揣著初中錄取通知書，腦子里盤算著去鎮(zhèn)上磚廠扛磚，一天能掙四十塊。
一輛銹跡斑斑的摩托車停在了我面前。
騎車的是個瘦高個中年人，戴著一副老式黑框眼鏡，襯衫上全是灰。
他叫方建國，是縣城二中的高中物理老師，也是我父親唯一一個讀過高中的發(fā)小。
方老師進門的時候，我媽正坐在門檻上咳嗽，屋里彌漫著中藥味。
他環(huán)顧了一圈，什么都沒說，從上衣口袋里掏出一個牛皮紙信封，放在灶臺上。
"嫂子，這是我這個月工資，先給你抓藥。孩子成績好，不能不念書。"
我媽當場跪下去，他趕緊把人扶起來。
"嫂子別這樣，老顧活著的時候?qū)ξ矣卸?，這些我記一輩子。"
從那天起，方老師每個月雷打不動給我家寄錢。
有時候三百，有時候四百。
他那時候一個月工資才一千出頭，家里還有個上小學的女兒。
我上高中那年，方老師直接把我接到縣城，住他租的那間小平房。
他說住校一學期要八百，不如住他家，晚上還能給我補課。
方師母走得早，家里就他和閨女兩個人。
他女兒叫方念念，那時候才七八歲，瘦瘦小小的，見人就笑