南城的桐花又開了。今年開得格外早，也格外盛，白花花壓滿了枝頭，像是有人在每根枝條上都堆了雪。
陳婆說這不吉利。桐花是死人花，開得越盛，要死的人越多。她說完又覺得自己不吉利，連連啐了三口，朝謝微蕪的藥鋪方向拜了拜——仿佛那個(gè)沉默的醫(yī)女能替她擋了什么煞。
謝微蕪沒有聽見這些話。她正蹲在院子里搗藥，石臼一下一下，悶悶地響。她如今搗的是雪見草，這味藥在南城不算稀奇，墻角縫里都能長(zhǎng)，踩也踩不死。尋常醫(yī)者用它止血，她卻用得比別人多——每隔三日便要煎一帖，趁熱喝下去，苦味從舌根竄到眉心，才能壓住她夜里那些夢(mèng)。
那些夢(mèng)里有金戈鐵馬，有父親最后的背影，有一個(gè)模糊的少年站在滿堂錦繡里，張了張嘴，終究沒來得及告訴她名字。
門簾被人掀開的時(shí)候，她正往藥罐里添最后一把雪見草。進(jìn)來的是個(gè)穿灰色長(zhǎng)袍的男人，身形頎長(zhǎng)，面色白得不像話。四月天氣，他卻像是剛從雪地里走出來的，渾身上下帶著一股寒氣。
他咳嗽了兩聲，壓著嗓子說：“勞煩，抓一副祛風(fēng)寒的藥。”
謝微蕪抬頭。
她的手，在袖口的遮掩下，極輕極輕地頓了一下。
這個(gè)男人通身的氣度不像會(huì)來這種地方。衣料是上好的云錦，灰底織著暗紋，腰間佩玉壓著袍角。他刻意斂著眉眼，但那種端方冷意還是從骨頭縫里滲出來，像一柄被綢緞裹住的刀。
她在看他。
他也在看她。
蕭硯辭說不出心里那陣異樣從何而來。眼前這個(gè)女子素面荊釵，眼角眉梢都?jí)旱玫偷偷?，可她的站姿——后背筆直，下頜微收，雙足開立——是練過武的人才有的本能姿態(tài)。像一柄收進(jìn)粗布刀鞘的劍。
他的目光在她腕骨上極快地停了一瞬。袖口遮著，但他方才進(jìn)門時(shí)，分明看見她快速卷下衣袖的動(dòng)作——以及那一閃而過的，刀疤的舊痕。
“三碗水煎成一碗，早晚各服一次。”謝微蕪把藥包好遞過去，指尖沾著藥汁，染得指甲微黃。藥包折得方正，四角對(duì)齊，是軍營里傳下來的裹傷包法。她做慣了，沒覺得有什么不妥。
蕭硯辭接過藥包，掌心托著，低頭看了一眼。
四角對(duì)齊。對(duì)角