地塌了下去。
"你……"
她啞著嗓子。
"再說(shuō)一遍。"
我看著她白大褂胸口口袋上別著的工牌，"陸佩琳，主任醫(yī)師"。
"我要離婚。"我重復(fù)了一遍，聲調(diào)比剛才還平，"所以這個(gè)孩子，不能留。"
她猛地站起來(lái)。
椅子往后滑了半尺，椅腿磨著地面響了一聲。
"謝枝，你說(shuō)什么？！"
她壓著聲音，但每個(gè)字都在抖。
"言深呢？他怎么說(shuō)的？"
我抬起頭，直視她。
"他不知道。"
02
診室里沒(méi)有別的聲響，只有空調(diào)的出風(fēng)口在嗚嗚地轉(zhuǎn)。
陸佩琳站在原地，一只手撐著桌角，另一只手垂在身側(cè)，五指慢慢地收緊又松開(kāi)。
"什么叫他不知道？"
"字面意思。"我說(shuō)，"他不知道我來(lái)做引產(chǎn)。也不知道我要離婚。"
她一步邁到我面前。
"他是你的丈夫！你不告訴他？"
"他是我丈夫。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很輕，"但他不知道我每天只有二十六塊錢(qián)的生活費(fèi)。"
她的表情頓了一下。
"他不知道我這四年沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件新衣服。柜子最上層塞著三件**嫌舊扔給我的毛衣，最新的那件也起了球。"
她沒(méi)接話(huà)。
"他不知道**上個(gè)月十五，在廚房洗碗的時(shí)候當(dāng)著他的面指著我的肚子說(shuō)，嫁進(jìn)來(lái)四年了肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，我們陸家是養(yǎng)了個(gè)菩薩供著嗎？"
我停了一下。
"他當(dāng)時(shí)在沙發(fā)上打****，連頭都沒(méi)抬。操作失誤的時(shí)候倒是罵了一聲，罵得比**聲音還大。"
陸佩琳閉了一下眼。再睜開(kāi)的時(shí)候，眼圈泛紅。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，從抽屜里抽出一張紙。手術(shù)知情同意書(shū)。
遞給我的時(shí)候，指尖微微發(fā)顫。
"家屬呢？怎么自己來(lái)的？"
"沒(méi)有家屬。"
她把筆擱在紙旁邊，沒(méi)催我。
"想好了？"
"想好了。"
我拿起筆。
筆尖懸在簽字欄上方。
"患者簽字。"
四個(gè)字印在格子里，規(guī)規(guī)矩矩的宋體小五號(hào)。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。筆尖觸到紙面，劃出一道歪歪扭扭的痕跡。
"你別簽。"陸佩琳忽然說(shuō)。聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，"謝枝，你先別簽。"
我放下筆。
不是因?yàn)樗脑?huà)。
是我的手實(shí)在抖得握不住了。
她一把抓住我的