一腳。
三年前冬天。
趙剛開(kāi)三輪走蛇盤(pán)嶺去縣城進(jìn)貨，路面結(jié)冰打了滑，半個(gè)輪子懸在山崖外面。凌晨?jī)牲c(diǎn)他打電話給我，聲音抖得說(shuō)不全一句話。
是我開(kāi)車(chē)上去，用繩子把他的三輪拽回來(lái)的。
橋修好以后，他再也不用走蛇盤(pán)嶺了。
我看著他，他別開(kāi)了眼。
"就是啊，他這個(gè)橋一天至少收入兩百多呢，真夠黑心的！"
張家嫂子的聲音又尖又亮。
去年冬天橋面結(jié)冰。
我自掏腰包買(mǎi)了十二袋融雪劑，天不亮就起來(lái)撒。撒了整整一個(gè)禮拜。她家小兒子每天踩著那條橋去鎮(zhèn)上上學(xué)。
我沒(méi)提過(guò)這事。
覺(jué)得沒(méi)必要。
"同志。"王德財(cái)?shù)恼Z(yǔ)氣忽然往下壓了壓，換了一副講道理的面孔，"群眾反映很明確。這橋沒(méi)有審批手續(xù)，又私自設(shè)卡收費(fèi)，這叫什么來(lái)著......非法經(jīng)營(yíng)？對(duì)，非法經(jīng)營(yíng)。是不是得依法取締？"
年輕**在本子上記了幾筆，抬頭看旁邊那位。
年紀(jì)大的嘆了口氣，看著我："老陳，你這個(gè)情況確實(shí)......手續(xù)上不太合規(guī)。橋沒(méi)有報(bào)備，收費(fèi)也沒(méi)有許可，按規(guī)定......"
"他就是鉆空子斂財(cái)！"王德財(cái)又跳出來(lái)了，聲音蓋過(guò)所有人。
他生怕我說(shuō)出什么來(lái)。
我的手攥緊了，指關(guān)節(jié)咔吧響了兩聲。
口袋里那張照片硌著胸口。
我媽走的那天晚上，凌晨四點(diǎn)。
腦溢血。
我爸抱著她蹲在路邊等了四十分鐘才攔到一輛過(guò)路的三輪車(chē)。蛇盤(pán)嶺的山路七拐八拐，車(chē)斗沒(méi)有減震，顛一下她就吐一口血。
三個(gè)小時(shí)。
差一百米就到縣醫(yī)院的大門(mén)。
三輪車(chē)在最后一個(gè)路口堵住了。
等我從外地趕回來(lái)，她的手已經(jīng)涼了。
如果那時(shí)候有那座橋。
十五分鐘。
她可能還蹲在灶臺(tái)邊上，瞇著眼往火里塞柴。
那座橋，是我修給她的墳。
這幫人踩著我**墳過(guò)了三年的路。
今天嫌礙事了。
我低頭笑了一下。
那個(gè)笑從胃里翻上來(lái)，比膽汁還苦。
人群安靜了幾秒，可能是我臉上的表情讓他們不太舒服。
"行。"
我抬起頭，盯著王德財(cái)?shù)难劬Α?br>他下意識(shí)退了半步，后背撞上**的車(chē)門(mén)。
"你說(shuō)得對(duì)。那橋是違建。"
我的聲音平得連