辮子，兩個(gè)人并排站著，中間隔了一拳的距離。男的笑得拘謹(jǐn)，女的低著頭，嘴角微微彎著，像是想笑又不好意思笑。照片下面用鉛筆寫(xiě)了一行小字，“一九七五年秋，清江渡口”。
這張照片在念禾的桌上擺了三十年。老街坊都見(jiàn)過(guò)，也有人問(wèn)過(guò)她：“這男的是誰(shuí)？”她總是笑笑說(shuō)：“一個(gè)老朋友。”別人再追問(wèn)，她就不說(shuō)話了。不是不想說(shuō)，是說(shuō)不出口，憋了三十年的話，堵在嗓子眼，像一根魚(yú)刺，咽不下去也吐不出來(lái)。
那個(gè)男的叫陸沉舟。
第二章 渡口
1
一九七五年的秋天，許念禾二十一歲。
她爹在清江鎮(zhèn)上開(kāi)了間裁縫鋪，她是家里的大女兒，從小跟著她爹學(xué)手藝。她爹說(shuō)她有靈氣，針線活一學(xué)就會(huì)，比她幾個(gè)妹妹都強(qiáng)。**不在了，她爹身體也不好，家里的擔(dān)子一大半壓在她肩上。她每天天不亮就起來(lái)，生爐子、燒水、掃地、擺攤，一直忙到天黑。她的日子像她手里的布料，方方正正的，規(guī)規(guī)矩矩的，沒(méi)有一絲褶皺。
她沒(méi)想到，她規(guī)規(guī)矩矩的人生里，會(huì)闖進(jìn)一個(gè)叫陸沉舟的人。
陸沉舟是駐守在清江對(duì)岸的***戰(zhàn)士。
那年秋天，他隨部隊(duì)拉練，路過(guò)清江鎮(zhèn)。部隊(duì)在清江邊扎營(yíng)，戰(zhàn)士們幫鎮(zhèn)上的人干活——修路、挖渠、收莊稼。陸沉舟被派到老街上來(lái)，幫幾戶孤寡老人挑水劈柴。他高高瘦瘦的，穿著一身洗得發(fā)白的軍裝，帽檐壓得很低，看見(jiàn)人不太愛(ài)說(shuō)話，但干活從不惜力。別人挑一擔(dān)水歇兩回，他一口氣挑到底，放下扁擔(dān)就去劈柴，劈完了又去掃院子，手里的活兒一樣接一樣，好像永遠(yuǎn)不知道累。幾家老人被他照顧得妥妥帖帖，都說(shuō)這孩子實(shí)誠(chéng)、將來(lái)有出息。
念禾第一次看見(jiàn)他，是在老街拐角的地方。她端著一盆水從店里出來(lái)，低著頭，差點(diǎn)撞到他懷里。水灑了，濺了他一褲腿。她嚇了一跳，抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)軍裝年輕人站在她面前，手里提著一桶水，正低頭看自己的褲腿。她沒(méi)有道歉，不是不想道，是愣住了。
他的帽檐壓得很低，遮住了大半個(gè)額頭，露出來(lái)的下半張臉輪廓很硬。顴骨高高的，鼻梁挺直，嘴唇抿著，嘴角微微往下耷拉，看起來(lái)不太好接