出了我的專業(yè)范圍?！?br>蘇瑜笑了一下。那個笑容很淡，像水面上的漣漪，轉(zhuǎn)瞬就平了?！安缓靡馑?，隨口問的。”
她站起來，從他手里接過處方，道了謝，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時候，她停了一下。
“林醫(yī)生?！?br>林渡抬頭。
蘇瑜背對著他，沒有回頭。她的手已經(jīng)搭在門把手上了。
“你說，一個人頭頂上的倒計時是什么感覺？”
林渡的血一瞬間涼了。
診室里的空氣像是被抽走了一層。鐘還在走，但他覺得整個世界都安靜了下來，只剩下自己耳朵里血液奔涌的聲音。
“什么？”他的聲音聽上去還是平穩(wěn)的。多年的訓(xùn)練救了他。
蘇瑜回過頭來，看著他。嘴角微微彎了一下，那個弧度不太像笑容，更像是一種認(rèn)出了同類的、悲傷的了然。
“沒什么，”她說，“我胡說的?！?br>門開了，又關(guān)上。
林渡一個人坐在診室里，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
沒有人知道。這個世界上沒有人知道他看得見那些數(shù)字。他從來沒有對任何人說過，從來沒有寫在任何地方，從來沒有在任何瞬間失口透露過一個字。
七歲那年之后，他就明白了這件事的恐怖——任何人都不會相信。相信了也不會理解。理解了只會恐懼。
所以他決定把這個秘密帶進(jìn)墳?zāi)埂?br>可是剛才那個女人，那個叫蘇瑜的女人，頭頂頂著四十七個小時紅色倒計時的女人——她問了什么？
“一個人頭頂上的倒計時是什么感覺？”
她是隨口說的嗎？
還是一種試探？
或者——一個求助？
林渡慢慢松開手，看著掌心被筆壓出的紅痕。
他做了一件他診室里從來不做的事。他打開電腦，調(diào)出了蘇瑜的預(yù)約信息。上面只有姓名、電話、***號和簡單的自述癥狀。就診原因是“失眠”，預(yù)約渠道是線上平臺。手指懸在鍵盤上方，猶豫了幾秒鐘，最終還是落了下去。
他越權(quán)了。
他調(diào)出了蘇瑜的完整檔案——精神科醫(yī)生的系統(tǒng)權(quán)限可以看到患者在公立醫(yī)院的全部就診記錄和精神類藥物處方歷史。這是違規(guī)操作，他清楚得很。檔案加載出來的那一刻，林渡的瞳孔縮了一下。
精神類藥物處方記錄，空白。
但這不算什么，很