有干凈的床單。
然后她看見(jiàn)了那件衣服。
**的，反光條的，胸口印著四個(gè)字——"蜂鳥(niǎo)眾包"。
是一件外賣(mài)騎手的馬甲。
林小晚愣了一下。
她爸退休了，天天去公園下棋，穿什么外賣(mài)服？
她把馬甲拎出來(lái)，翻了翻?？诖镉幸粡埌櫚桶偷男∑保厦鎸?xiě)著：
"訂單號(hào)：202403150847，取餐地址：老張牛肉面，送達(dá)地址：陽(yáng)光小區(qū)3棟602，配送費(fèi)：4.5元。"
日期是三月十五號(hào)。
今天是六月八號(hào)。
林小晚把馬甲放回去，關(guān)上柜門(mén)，站在原地想了很久。
她告訴自己，可能是幫別人拿的，可能是撿的，可能是老年活動(dòng)中心搞什么體驗(yàn)活動(dòng)。
但她心里有個(gè)聲音說(shuō)：林小晚，你編不下去了。
**，在送外賣(mài)。
第二章：公園里沒(méi)有棋局
第二天早上六點(diǎn)，林小晚醒了。
不是被鬧鐘叫醒的，是被隔壁臥室的動(dòng)靜吵醒的。很輕，像是有人在盡量不發(fā)出聲音地穿衣服。
她看了一眼手機(jī)，六點(diǎn)零三分。
她爸每天不是八點(diǎn)才出門(mén)下棋嗎？
林小晚沒(méi)動(dòng)，閉著眼睛裝睡。聽(tīng)到客廳門(mén)"咔噠"一聲，然后是換鞋的聲音——不是皮鞋，是那雙她去年給他買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底很軟，走路沒(méi)聲音。
門(mén)關(guān)上了。
林小晚從床上彈起來(lái)，套上外套就跟了出去。
六月的小城，天剛亮，空氣里有股青草味。她爸騎著那輛舊電動(dòng)車(chē)，后座上綁著一個(gè)保溫箱，**的，跟那件馬甲一個(gè)色系。
他騎得很慢，不像趕時(shí)間的樣子，倒像是去散步。
林小晚攔了輛出租車(chē)，跟在后面。
電動(dòng)車(chē)拐了兩個(gè)彎，進(jìn)了一個(gè)老小區(qū)。林建國(guó)把車(chē)停在單元門(mén)口，從保溫箱里拿出一袋東西，看了看手機(jī)，然后上樓了。
林小晚坐在出租車(chē)?yán)?，看著她爸的背影消失在樓道口?br>司機(jī)問(wèn)："姑娘，等人??？"
她說(shuō)："嗯，等我爸。"
等了大概十五分鐘，她爸下來(lái)了?？罩?，保溫箱里的東西沒(méi)了。他又看了一眼手機(jī)，騎上車(chē)，往下一個(gè)地方去了。
林小晚讓司機(jī)跟上。
第二單，送到了城東的一個(gè)寫(xiě)字樓。第三單，送到了醫(yī)院門(mén)口。**單，送到了一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的小區(qū)。
一上午，她爸跑了十