我十二歲那年，繼母進(jìn)門(mén)第一天，**我的頭說(shuō)，阿昭，長(zhǎng)姐這兩個(gè)字，是要擔(dān)事的。
我擔(dān)了。
母親的嫁妝歸了公中，我擔(dān)了。父親北境的應(yīng)酬我替他擋，我擔(dān)了。妹妹闖禍我替她善后，我擔(dān)了。十八歲那年父親許我嫁給西涼質(zhì)子，說(shuō)是為了邊境太平，我也擔(dān)了。
擔(dān)到二十五歲，擔(dān)成了族譜上「出婦」兩個(gè)字。擔(dān)成了京郊別院里的一碗毒湯。擔(dān)成了沈知意做新太子妃那天院子外的鼓樂(lè)聲。
死前一刻我閉上眼。
再睜眼，是十八歲的春天。是我嫁去西涼之前最后的一個(gè)月。
「長(zhǎng)姐這兩個(gè)字，是要擔(dān)事的?！?br>這一次，要擔(dān)的事不一樣了。
第一章 釘在族譜上的那一天
我被釘在族譜上的那一天，他還在西涼的朝堂上，替我求情。
外院傳來(lái)鼓樂(lè)聲。是沈知意做新太子妃的鼓樂(lè)。我躺在京郊別院的破席上，聽(tīng)見(jiàn)那曲子，笑了一聲，又咳出一口血。
青棠跪在床邊，哭得嗓子都啞了。她說(shuō)姑娘你撐著，世子的人快到了。
我說(shuō)不必了。
世子的人到不了。蕭承淵這一年在西涼立穩(wěn)腳跟，做了新王。他遞過(guò)三封信**，求父親放我去西涼。父親一封都沒(méi)回。這一封求情信，多半也跟前幾封一樣，被父親扔進(jìn)了火盆。
我閉上眼。鼓樂(lè)聲越發(fā)清晰。
七年前的春天，父親帶我進(jìn)祠堂。族老們坐了一屋子。父親說(shuō)，沈昭嫁去西涼六年無(wú)所出，損我侯府清譽(yù)，自即日起，逐出族籍，釘于「出婦」一欄。
我沒(méi)有辯。
那時(shí)我以為，父命就是父命。父親說(shuō)我損了清譽(yù)，那便是損了。父親說(shuō)讓我搬去京郊別院，那便搬去。父親說(shuō)沈知意要嫁太子，需要一個(gè)清白的妹妹，那便要清白。
我做了十八年的「長(zhǎng)姐」。繼母剛進(jìn)門(mén)那年我十二歲，她**我的頭說(shuō)，阿昭，長(zhǎng)姐這兩個(gè)字，是要擔(dān)事的。
我擔(dān)了。
母親留下的產(chǎn)業(yè)，歸了公中，我擔(dān)了。父親北境的應(yīng)酬，我替他擋，我擔(dān)了。沈知意闖禍，我替她善后，我擔(dān)了。十八歲那年父親許我嫁給西涼質(zhì)子，說(shuō)是為了邊境太平，我也擔(dān)了。
擔(dān)到最后，擔(dān)成了族譜上「出婦」兩個(gè)字。
胸口的痛越來(lái)越深。這毒下得不重，但下得久。沈知意半年前來(lái)看過(guò)我一次，親手給我端了一碗湯。她哭得很傷心，說(shuō)長(zhǎng)姐，妹妹這輩子都對(duì)不起你。
我那時(shí)候真信。我還反過(guò)來(lái)安慰她。
青棠在我耳邊喊，姑娘，姑娘你別睡。
我想睜眼，睜不開(kāi)。鼓樂(lè)聲變遠(yuǎn)了。
最后一刻我想起十二歲那年的春天。繼母新進(jìn)門(mén)，帶著三歲的沈知意。沈知意躲在她娘身后看我，眼睛黑亮黑亮。繼母把我叫過(guò)去，給我整理衣領(lǐng)，慢慢說(shuō)——
阿昭，長(zhǎng)姐這兩個(gè)字，是要擔(dān)事的。
那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)這句話。后來(lái)這句話壓了我十八年。
睜眼。
天還沒(méi)亮。被子是軟的。床帳是新的。窗外有鳥(niǎo)叫。
青棠在外間小聲問(wèn)，姑娘醒了？今日要不要去給夫人請(qǐng)安？
我沒(méi)動(dòng)。我盯著床帳上那串繡得歪歪扭扭的并蒂蓮——那是我十六歲那年自己繡的，繡壞了一半，針腳亂得見(jiàn)不得人。后來(lái)這床帳被繼母換掉了，說(shuō)「姑娘大了，該用配得上身份的東西」。
這床帳還在。
那就是說(shuō)，我十六歲。
不對(duì)，再看看屋里的擺設(shè)——窗下那盆蘭花是父親去年從北境帶回來(lái)的，開(kāi)著第二茬花。墻上掛著那幅我自己臨的字，落款是去年冬。
是十八歲。
是父親許婚那一年的春天。
是我嫁去西涼之前，最后的一個(gè)月。
我躺著沒(méi)動(dòng)。心跳得很慢。我等青棠又問(wèn)了一遍，才慢慢坐起來(lái)，掀開(kāi)被子，把腳放到地上。地是涼的。是真的。
青棠端水進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我坐著，笑了：「姑娘今天起得早?！?br>我看著她。她臉圓圓的，眼睛亮，十六歲，還沒(méi)嫁人。前世她跟我去了西涼，第三年染病死在路上。
我說(shuō)：「青棠?！?br>「姑娘？」
「今天不去給夫人請(qǐng)安了?！?br>青棠愣了一下：「那……那要不要奴婢去回一聲？」
「不必。讓她來(lái)問(wèn)我?！?br>青棠張了張嘴，沒(méi)敢再說(shuō)。
我笑了一下。
長(zhǎng)姐這兩個(gè)字，前世壓了我十八年。
這一世，要壓的人不一樣了。
第二章