臘月二十四，小年。
我跟著我爸回到老家岑溪的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。車燈掃過村口那棵老槐樹，光柱里飄著細(xì)密的雪粒，落在地上就化了，洇成一攤一攤深色的水漬。村子里靜得不像話，偶爾幾聲狗叫從巷子深處傳來，也是懶洋洋的，叫兩聲就歇了。我爸把車停在岑家祠堂外面的曬谷場上，熄了火，在駕駛座上坐了好一會兒沒動。我說爸，到了。他說嗯，到了。
我爸叫岑國良，在岑家這一輩里排行老四，上面三個(gè)哥哥，下面一個(gè)妹妹。他十八歲考上大學(xué)之后就沒怎么回來過，在省城結(jié)婚生子，開了自己的會計(jì)師事務(wù)所，把自己活成了一個(gè)徹徹底底的城里人。但每年臘月二十四，他一定會回來。雷打不動，風(fēng)雨無阻。
關(guān)于這件事，我媽跟他吵過不止一次。我媽說你們岑家那套封建糟粕什么時(shí)候才能扔了，現(xiàn)在都什么年代了還搞宗族祠堂那一套，你年年回去燒香磕頭有什么用，你那些祖宗能保佑你什么。我爸從來不還嘴，但到了小年那天，他還是會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在祠堂門口。
我以前也不理解。但今年不一樣。今年是我第一次被要求參加祭祖。我爸說，你爺爺**了，你是岑家長孫女，你得回來。
祠堂的門虛掩著，暖**的燭光從門縫里漏出來，在地面上投下一道細(xì)長的光影。我爸推開門，一股混合著陳年木料、香灰和桐油的氣味撲面而來，沉甸甸地壓在鼻腔里。祠堂正廳燈火通明，幾十盞長明燈把整個(gè)空間照得亮如白晝。正中那面墻從地面一直延伸到屋頂，密密麻麻擺滿了牌位，從上到下十幾排，每個(gè)牌位前面都點(diǎn)著一盞油燈，火焰在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像無數(shù)只忽明忽暗的眼睛。
牌位墻的最上方，孤零零地?cái)[著一面最大的牌位，金漆描邊，紅木為底，上面刻著“岑門先祖考諱敬堂府君之神位”。敬堂公，岑家的始祖，康熙年間的舉人，兩百多年前從福建遷徙到岑溪開枝散葉，才有了這一脈岑姓后人。這些事我從小聽我爸念叨過無數(shù)遍，但我站在那面墻面前，忽然意識到，我對這位老祖宗的了解，僅限于一個(gè)名字。
我爸從偏廳的香案上取了三炷香，在長明火上點(diǎn)燃，恭恭敬敬地**香爐正中。青煙裊裊升起來，在牌位之間繚繞不去。他退后兩步，在**上跪下來，額頭觸地，三叩九拜，每一個(gè)動作都一絲不茍。我從沒見過我爸這個(gè)樣子——他在省城開事務(wù)所，跟客戶談幾百萬的生意也沒這么鄭重過。
“阿彌，過來?！彼形倚∶臅r(shí)候，目光變得柔軟了些。
我走過去，接過他遞來的一束香，學(xué)他的樣子點(diǎn)燃、插好、叩拜。檀香的氣味濃郁得刺鼻，我埋著頭的時(shí)候，聽到大伯和三叔在旁邊站著，他們的呼吸聲有些粗重。
叩拜完畢，我直起身子，目光不自覺地掃過頭頂那面墻。
最中間是一排手寫楷體的名字，下方的一排則略顯潦草，再往下就工整規(guī)范許多——我看見松、柏、桐、楠四輩，依次羅列。楠字后面又是新起的一列空位——太擁擠了，楠字輩下面密密匝匝擠滿了，偏偏在正東第一排靠窗的位置，空出幾個(gè)牌位的空地來。
“桐”字輩是我父親這一代。密密麻麻的眼睛掃過時(shí)，我看見好幾個(gè)名字后面的生卒年月里，“卒年”一欄空著，還活著。我爸在老四這一列里，名字和出生日期刻得清清楚楚，后面的空檔等著他自己填。
我飛快移開了視線。
“爸，我回房休息了。”
我爸沒說話，只是一味點(diǎn)著頭，像是在聽，又像是根本沒聽見。
我被分配在偏院里一間最小的房間里。這倒不意外——岑溪的規(guī)矩，女兒不許住在正院。不管你是哪一房的女兒，不管你父親多有頭有臉，嫁出去的女兒就是潑出去的水，何況我這個(gè)還沒嫁的，連“水”都算不上，在這個(gè)祠堂體系里不過是一片浮萍。我媽跟我說過，當(dāng)年她想進(jìn)正廳看看牌位墻，被我爺爺用拐杖趕了出來，說女人進(jìn)祖堂是最大的忌諱。我媽當(dāng)時(shí)就拉著我爸說，這輩子你再讓我回來第二次我就不跟你姓。我媽姓周，叫周佩蘭，說