1 那趟綠皮火車，我沒回頭
1993年，農(nóng)歷正月十六。
劉家溝還裹在年后那層薄薄的冷霧里。村口土路上影影綽綽站了十幾個人，都是十八九歲到三十出頭的莊稼漢，穿著家里最體面的衣裳——所謂體面，就是補丁最少。每人腳下擱著鼓鼓囊囊的蛇皮袋：棉被、搪瓷碗、兩件換洗衣裳，還有家里蒸好的一兜白面饅頭。
十九歲的劉向東蹲在路邊，把娘塞過來的幾張皺巴巴鈔票縫進**口袋。三十二塊錢，十塊是**賣了兩只下蛋的母雞換的，另外二十二塊是娘攢了大半年的雞蛋錢。**站在旁邊，手里捏著自己卷的旱煙，煙火在晨霧里一明一滅。話很少，半天才憋出一句：“到了城里，別惹事。實在不行就回來，地還等著你種?！?br>劉向東沒應(yīng)聲。家里的地總共四畝三分，種小麥、種玉米，一年到頭刨去化肥、農(nóng)藥、公糧，剩不下兩千塊錢。他下面還有個妹妹讀初二，成績拔尖，班主任說能考上縣一中。但縣一中一年學(xué)費加住宿費要兩千出頭。
家里的錢，只夠供一個。
村口那輛破中巴車亮著大燈從土坡上顛下來的時候，劉向東站起來拍拍**上的土。他娘拉著他的袖子，眼眶紅紅的沒有掉淚。同村的劉大柱使勁拍他的肩膀：“走！聽說清水市到處在蓋樓，工地一天能掙八塊錢，比咱在家刨地強八倍！”
十五個人擠上中巴車，蛇皮袋塞滿過道，人貼著人像罐頭里的沙丁魚。劉向東靠著車窗，看外頭的土路、麥田、老槐樹一截截往后退。從劉家溝到縣城汽車站要兩個鐘頭，從縣城到市里火車站要三個鐘頭，從市里坐綠皮火車到省城再轉(zhuǎn)到清水市——路上整整兩天一夜。那張通往清水市的綠皮火車票，花了他十七塊錢。不是臥鋪，不是硬座，是站票。
綠皮火車上擠得腳都沾不了地。過道里、車廂連接處、廁所門口全是人。劉向東被人群擠在兩節(jié)車廂中間的連接處，脊背貼著冰涼的鐵板，腳邊擱著蛇皮袋。半夜火車在一個不知名的小站停了四十分鐘，有人從窗口翻進來，有人在月臺上扯著嗓子賣茶葉蛋。他把娘塞的饅頭掰了半個，就著搪瓷缸里的涼水，一口一口咽下去。人擠人，車廂里空氣混濁得像地窖，但在那群打工者中間，他沒有聞到焦慮——因為所有人都是奔著希望去的。
車廂里有人在喊：“清水市快了快了，還有三個鐘頭！”
火車緩緩駛進清水市火車站的時候，劉向東隔著車窗看見了遠處那些正在蓋的大樓。塔吊伸著長長的鐵臂，混凝土攪拌機轟隆隆地轉(zhuǎn)，玻璃幕墻在太陽底下反著光，晃得他眼睛睜不開。
這就是城市。大。****大。
劉大柱的遠房親戚在清水市一個建筑工地當(dāng)小工頭，說好了來接他們。可等了兩個多鐘頭那人才來——一個四十出頭的精瘦漢子，姓王，別人都喊他王工。王工把他們領(lǐng)到工地后面一排臨時搭的棚子里。那是用石棉瓦蓋頂、竹竿做梁柱的工棚。地面是夯實的泥土，晴天揚灰，雨天和泥。就是這樣的工棚，也是那個年代民工最普遍的宿命——好一點的住蘆席工棚，差一點的住油毛氈棚，再差的直接在大樓水泥地上鋪張草席。
一人發(fā)了一張草席。沒有床板。沒有蚊帳。
三月里工地蚊子已經(jīng)出動了，嗡嗡嗡一宿不停。同棚的老陳四十出頭，四川人，木工，滿手老繭。他叼著煙扔給劉向東一盒清涼油：“娃兒，城里不興叫叔，都喊師傅。抹這個，蚊子少咬幾口。”
劉向東接過清涼油，從蛇皮袋里摸出妹妹塞給他的那張紙條，在月光底下看了一遍又一遍。紙條上歪歪扭扭寫著：哥，等我考上縣一中，以后考大學(xué)掙大錢，給你買新衣服。他把紙條疊好塞回口袋，盯著頭頂?shù)氖尥?，聽著工棚那頭有人壓低了嗓子在賭紙牌，隔壁棚里有人在咳，遠處工地上的打樁機還在悶聲悶氣地響——那是城市建設(shè)最初的聲音，也是他新生活的開始。
十二塊一天。一個月能干二十多天，攢下來也有將近三百。省著花，一年能攢三千來塊。妹妹的學(xué)費夠了。
那年劉向東十九歲，蹲在清水市某個工地的石棉