老婆坐月子，岳母拎著五條鯽魚進(jìn)門，前后不到三分鐘就走了。
我拿起菜刀準(zhǔn)備殺魚，老婆突然說：“放下刀，坐這兒，陪我等?！?br>“等什么？”
“等**發(fā)瘋。”她面無表情，“不超過二十分鐘。”
我心想不可能，我媽遠(yuǎn)在兩百公里外，怎么會(huì)知道岳母來了？
結(jié)果五分鐘，電話準(zhǔn)時(shí)響起。
她是怎么知道的？
01
岳母拎著一個(gè)紅色塑料袋進(jìn)門。
袋子很沉，往下墜。
水珠順著袋子往下滴，在地板上砸開一朵朵小水花。
“剛從市場(chǎng)買的，五條鯽魚，新鮮。”
岳母把袋子放進(jìn)廚房水槽，聲音很輕。
她沒脫鞋，就站在門口的玄關(guān)處。
“我……我就先走了，店里還忙?！?br>她看看客廳，又迅速收回目光，好像那兒有什么東西會(huì)燙傷她的眼睛。
“媽，不坐會(huì)兒？”我問。
“不了，不了。”
她擺著手，幾乎是逃一樣地出了門。
整個(gè)過程，前后不到三分鐘。
門關(guān)上，世界安靜下來。
只有水槽里，塑料袋偶爾發(fā)出一聲撲騰。
我走進(jìn)廚房，拿起那把最重的斬骨刀。
刀刃在燈下泛著白光。
“放下刀?！?br>臥室里傳來老婆的聲音。
她的聲音沒有起伏，像一塊冰。
我停住動(dòng)作，回頭。
“過來，坐這兒，陪我等?！彼f。
我放下刀，走到床邊坐下。
月子里的她很白，白得有點(diǎn)透明。
寶寶睡在旁邊的小床上，呼吸均勻。
“等什么？”我有點(diǎn)莫名其妙。
“等**發(fā)瘋?！?br>她看著天花板，眼神空洞。
“不超過二十分鐘?！?br>我心頭一緊，然后笑了。
“不可能，我媽在老家，兩百公里外。”
“她怎么會(huì)知道媽來了？”
“她會(huì)知道的?！崩掀耪f，“她什么都會(huì)知道。”
我覺得荒謬。
也許是產(chǎn)后情緒不穩(wěn)定。
我伸手想去握她的手，被她躲開了。
她的目光轉(zhuǎn)向我，那眼神冷得像刀。
“你是不是覺得，我在無理取鬧？”
“沒有，我……”
“那就等著?！?br>她打斷我，重新看向天花板。
房間里只剩下秒針走動(dòng)的聲音。
一秒。
兩秒。
像水滴，滴在我的心臟上。
我坐立不安，掏出手機(jī)，想刷點(diǎn)什么。
屏幕亮起，時(shí)間顯示著。
一分鐘過去。
兩分鐘過去。
我媽是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的人，但還不至于通神。
肯定是老婆想多了。
我心里那塊石頭剛要落地。
嗡——嗡——
手機(jī)在手心劇烈震動(dòng)起來。
屏幕上跳出兩個(gè)字：老媽。
我全身的汗毛瞬間立了起來。
我看了一眼時(shí)間。
距離岳母關(guān)門，過去了五分三十秒。
我抬頭，看向老婆。
她也正看著我，嘴角掛著說不清是嘲諷還是悲哀的笑。
“接啊?！彼f。
我劃開屏幕，把手機(jī)放到耳邊。
“喂，媽。”
“你那好岳母是不是又去給你獻(xiàn)殷勤了！”
我**聲音像炸雷，轟得我耳朵疼。
“幾條破鯽魚就把你收買了？你老婆金貴，喝不得我孫子金貴？”
“魚湯那東西有什么營(yíng)養(yǎng)？寡淡無味！”
“我當(dāng)年坐月子，喝的都是我娘殺了**雞燉的湯！一天一只！”
“她家是窮得揭不開鍋了嗎？拿幾條破魚打發(fā)我大孫子？”
我一句話都說不出來。
大腦一片空白。
她怎么知道的？
她怎么會(huì)知道得這么清楚？
五條鯽魚。
一個(gè)字都不差。
電話那頭還在不停地咒罵，唾沫星子仿佛能穿過兩百公里的距離，噴到我的臉上。
我木然地掛掉電話。
世界再次安靜。
老婆看著我，目光比剛才更冷。
“現(xiàn)在，信了？”
我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲音。
我只能點(diǎn)頭。
像個(gè)提線木偶。
“她怎么知道的？”
我終于找回了自己的聲音，干澀、嘶啞。
老婆沒有回答。
她只是慢慢地、慢慢地坐起身。
腹部的傷口讓她動(dòng)作很慢，每動(dòng)一下，眉頭就皺一下。
她靠在床頭，深深吸了一口氣，然后看著我。
那眼神，像在看一個(gè)陌生人。
“陳陽?！?br>她叫我的全名。
“結(jié)婚三年，你猜，這是第幾次了？”
02
我的心猛地一沉。
第幾次？
這句話像一把錐子，扎進(jìn)我的腦子。
什么意思？
難道這種事以前也發(fā)生過？
我完