座，關上門，隔絕了所有喧囂。
她蜷在角落，渾身發(fā)抖，牙齒磕出咯咯聲。
他脫下襯衫，蓋在她頭上。
“別怕?！彼f。
她沒抬頭。
聲音啞得像砂紙：“你……知道？”
“知道什么？”他問。
“知道我是誰?！彼K于抬頭，眼眶通紅，卻一滴淚都沒有，“知道我為什么嫁給你?！?br>他沉默。
雨點砸在車窗上，像無數(shù)細小的拳頭。
他伸手，從內(nèi)袋掏出一個U盤，遞給她。
“打開。”
她顫抖著接過，**車載屏幕。
畫面亮起。
是監(jiān)控錄像。
——七年前，大學圖書館。
她伏在桌上，哭得撕心裂肺，手帕被她攥成一團，丟在角落。
一個穿著黑色衛(wèi)衣的男生，默默走過去，撿起那條手帕。
他沒看她。
只是把帕子收進兜里，轉身離開。
畫面定格。
她瞳孔驟縮。
那是她。
那是她墮胎后第三天。
她以為沒人看見。
她以為沒人記得。
她以為，那條沾了血和淚的手帕，早就被丟進垃圾桶，化成了灰。
“那天，”時九霧的聲音低得像耳語，“我第一次想娶你?！?br>她猛地抬頭，眼底裂開一道縫。
“你……你是……”
“守夜人?！彼釉挕?br>她渾身一震。
守夜人。
她匿名論文被剽竊后，每個月收到五萬塊的匿名轉賬，署名“守夜人”。
她發(fā)瘋似的找過，查過IP，查過銀行流水，查過所有可能的人。
沒人知道是誰。
她以為是哪個匿名資助者，是某個不知名的善心人。
她甚至，曾在論壇寫過千字長文，感謝“守夜人”——“你救了我，我不知道你是誰，但我發(fā)誓，我會活著，活到你看見我的那天?！?br>她以為，他永遠不會看見。
他卻一直看著。
從她哭的那天起。
從她丟掉那條手帕那天起。
“你……你為什么……”她哽咽，聲音破碎，“為什么不告訴我？”
他沒回答。
車停了。
不是家。
是市立殯儀館。
她猛地掙扎：“你帶我來這？！你瘋了？！”
他沒解釋，推門下車，繞到后座，拉她出來。
雨水打濕她的頭發(fā)，黏在臉上。
他牽著她的手，走進***。
冷氣撲面。
兩排冰柜，一排排**，像沉默的士兵。
他推開最里面那扇門。
一個穿白大褂的男人正被**戴上**。
是駱父的主治醫(yī)生，張志遠。
“張醫(yī)生，”時九霧開口，聲音平靜得像在討論天氣，“你篡改病歷，謊稱駱父僅剩三個月壽命，誘導駱棲桐在神志不清時簽署婚書，涉嫌欺詐、醫(yī)療事故、非法獲利，證據(jù)確鑿。”
張志遠臉色慘白，嘴唇發(fā)抖：“你……你早就查到了？”
“三年前?！睍r九霧說。
駱棲桐大腦轟鳴。
三年前？
她父親確診癌癥，是三年前。
她被逼婚，是三天前。
他……三年前就查到了？
“你……你調(diào)換了病歷？”她聲音發(fā)顫。
“是?！彼c頭，“你父親的CT，我換成了三個月前的。他不是晚期，是早期，化療有效，穩(wěn)定期?！?br>她腿一軟，差點跪下。
“那你……為什么……”
“我等你，”他看著她，眼神像深海，“等你自己跳進這個陷阱?！?br>她怔住。
“你……你是在……等我求你？”
“不?！彼麚u頭，“我是在等你，自己走出來?！?br>他從口袋里，掏出一張泛黃的照片。
她瞳孔驟縮。
那是她。
大學圖書館。
她趴在桌上，臉埋在臂彎里，肩膀一聳一聳。
照片背面，一行字跡，清瘦有力，寫著：
2017年9月17日，她哭的第三天。
她墮胎后的第三天。
他沒說話。
只是把照片，輕輕放進了她顫抖的掌心。
然后，他手機震動。
一條匿名短信彈出：
七年前圖書館的手帕，你留著呢吧？
他低頭，看了一眼。
然后，他抬眼，望向她。
“你……”她聲音輕得像嘆息，“你怎么會知道……那條手帕？”
他沒回答。
只是拉起她的手，輕輕掀開自己左手腕的襯衫袖口。
那里，纏著一條舊布。
灰藍色，邊角磨損，內(nèi)側，縫著一朵褪色的百合。
和她七年前丟掉的那條，一模一樣。
她喉嚨一哽。
眼淚，終于砸下來。
“你…