我掛了，這邊還有點事。”
電話掛斷了。
我攥著手機站在客廳里，窗外的陽光明媚得刺眼。
我忽然覺得自己像個傻子。
全世界的傻子都有一個共同點：他們總是最后一個知道真相。
而現(xiàn)在，我成了那個傻子。
第二章 那些被刪除的真相
5月3日。
我翻出那天蘇晚的行車記錄儀。
做設(shè)計的職業(yè)病，讓我習慣把一切都記錄在案。車里裝了前后雙錄的行車記錄儀，內(nèi)存卡***個G，能存半個月的錄像。
5月3日上午九點，蘇晚的車開進了華西醫(yī)院停車場。
她獨自下車，穿著那件藏青色的連衣裙，我很喜歡那件裙子，因為領(lǐng)口有個蝴蝶結(jié)，像她這個人一樣精致。
她走進了婦產(chǎn)科大樓。
兩小時后出來時，她扶著墻在停車場站了足足五分鐘，然后用紙巾擦了擦眼睛才上車。
行車記錄儀拍不到她的臉，但能看到她上車的動作比平時慢了很多，像每一個動作都在忍著疼。
我想象著她一個人坐在車里，咬著嘴唇把眼淚憋回去的樣子。
那一刻我的喉嚨像被人掐住了。
接下來幾天，她的行程像趕場子一樣密集。
5月5日，林薇家。
5月6日，和前同事在寬窄巷子吃火鍋。行車記錄儀顯示她們從晚上六點聊到十一點，蘇晚出來時臉上帶著酒意，眼睛是腫的。
5月9日，大學同學周念的生日趴，在九眼橋的酒吧。
5月10日，回娘家，從下午兩點待到晚上九點。
5月12日，培訓機構(gòu)的同事聚餐，她做東，請了十幾個同事，吃了將近兩千塊。
每一場餞別宴，她都沒有叫上我。
她的朋友，她的同事，她的閨蜜，她的父母——所有人都知道她要走了，除了我。
我是她的丈夫，卻成了最后一個被告知的人。
不，我連被告知的資格都沒有。
我是被一張遺忘在口袋里的火車票告知的。
5月15日。
我提前從公司趕回家，假裝什么都不知道。
蘇晚回來時臉色很白，進門就躺在了沙發(fā)上。
“怎么了？”我問，語氣和平時一模一樣。
“沒事，就是有點累?！彼]著眼睛，“今天去做了個體檢，醫(yī)生說最近要注意休息?！?br>“體檢”兩個字從她嘴里說出來時，我的心像被鈍刀割了一下。
她不知道我什么都知道。
她不知道她嘴里輕描淡寫的“體檢”，是她一個人去醫(yī)院，拿掉了我們的孩子。
我沒有問細節(jié)。
我怕我一開口就會掐住她的脖子逼問她為什么。
我只是去了廚房，給她煮了一碗紅糖姜茶。
她喝的時候沒有看我，低著頭，睫毛顫動。
“時寒?！?br>“嗯？”
“你有沒有想過，如果有一天我突然不見了，你會怎么辦？”
我以為她會說一些煽情的話，比如“我會找你啊”之類的。
但不知道為什么，我說出口的卻是：“你跑了我就再找一個唄，反正長得帥不愁沒對象?！?br>她愣了愣，笑了：“說得也對?！?br>她的笑容很輕，落在空氣里就碎了。
我不知道我為什么要說那句話。
也許是因為我那顆被鈍刀割著的心，在拼命地想要顯得無所謂。
人就是這樣，越是在意的東西，越要裝作不在乎。
因為一旦承認了在乎，就等于承認了受傷。
第三章 白月光
接下來的日子，我開始調(diào)查。
兵分兩路。
一路查蘇晚要去的那個地方——大涼山喜德縣的一個彝族鄉(xiāng)。
網(wǎng)上信息很少，只知道是個極度貧困的山區(qū)，海拔兩千多米，從縣城開車進山還要三四個小時。那里有所希望小學，目前有不到一百個學生，六位老師，其中有一位支教老師已經(jīng)在那里待了三年。
三年。
這個名字出現(xiàn)在一個公益組織的網(wǎng)站上，下面附著一張照片：一個穿著灰色沖鋒衣的男人，蹲在一群彝族孩子中間，笑得像個圣人。
張宇哲。
蘇晚大學時期的學長，中文系的才子，校園詩人，當年號稱“師大一支筆”。
我知道這個名字。
不是因為蘇晚告訴過我，而是因為林薇有一次喝多了說漏嘴：“蘇晚當年為了他，差點沒去考研?！?br>我當時沒在意，誰還沒個過去。
但現(xiàn)在看來，這個過去從來就沒有過去。
張宇哲三年前去了