周一步迎上來(lái)。
"醫(yī)生咋說(shuō)？"
"要等檢查結(jié)果，兩天以后出來(lái)。"
"兩天？"他的眉頭絞到一塊。
"趙醫(yī)生說(shuō)先吃止血藥。"
老周沒(méi)再問(wèn)，去藥房取藥了。
回去的路上他開(kāi)得很慢，一句話不說(shuō)。
我靠在座椅上，看窗外的路燈一盞接一盞往后退。
"老周。"
"嗯。"
"要是……真查出什么不好的，咋辦？"
他猛地?cái)Q了一下方向盤(pán)，車子拐進(jìn)了小區(qū)門(mén)。
"不會(huì)的。沒(méi)有那個(gè)萬(wàn)一。"
他把車停穩(wěn)，熄火。繞到我這邊開(kāi)門(mén)，攙著我進(jìn)了家。
晚上躺下來(lái)，怎么都合不上眼。
老周在旁邊翻了兩下就沒(méi)動(dòng)靜了，呼嚕聲一陣一陣的。
我盯著房頂發(fā)愣。
十年前那回住院的事，又浮上來(lái)了。
那年我五十二，還在小學(xué)教六年級(jí)。那陣子**一直不規(guī)矩，隔三差五出狀況。我翻了翻書(shū)，上面寫(xiě)著是絕經(jīng)前的正常反應(yīng)，就沒(méi)當(dāng)回事。
后來(lái)有一回肚子疼得厲害。我吃了片止疼藥硬扛著。那天是周四，我記得很清楚，因?yàn)橹芪鍖W(xué)校要開(kāi)教學(xué)評(píng)比會(huì)，我是評(píng)委。
周五起來(lái)不疼了，就沒(méi)去看。
又過(guò)了十來(lái)天，在課堂上講課講到一半，肚子忽然絞痛。我扶著講臺(tái)沒(méi)站住，滑下去的時(shí)候把粉筆盒子碰翻了。
學(xué)生嚇壞了，跑去隔壁喊人。
等我再醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)在病床上了。
老周坐在床邊，兩只眼紅紅的。
"手術(shù)做完了，沒(méi)事。"他說(shuō)，"就是個(gè)小東西，切了就好了。"
我問(wèn)到底是啥，他含含糊糊說(shuō)是良性的，不礙事。
我那時(shí)也沒(méi)多想。手術(shù)后住了一個(gè)禮拜的院，出來(lái)了，之后再?zèng)]鬧過(guò)什么毛病。
可今天這檔子事，把那些舊片段全翻了上來(lái)。
我翻了個(gè)身，看著老周。
六十五了，頭發(fā)全白了，臉上的紋路一道疊一道。呼嚕打得震天響，有時(shí)還帶兩聲咳嗽。
窗外頭隱約能聽(tīng)到蟲(chóng)子叫。秋天了，叫得沒(méi)夏天那么歡，一聲長(zhǎng)一聲短的。
不知道躺了多長(zhǎng)時(shí)間，迷迷糊糊好像合了一下眼。再睜開(kāi)的時(shí)候天剛蒙蒙亮。
老周已經(jīng)不在旁邊了。
廚房里傳來(lái)動(dòng)靜，鍋鏟碰鍋底的聲音。
他在做早飯。
這人一輩子灶上的活不愛(ài)沾手。今天倒主動(dòng)了。
03
吃過(guò)早飯，我猶豫了半天，還是撥了明遠(yuǎn)的電話。
響了七八聲才接。
"媽？這么早？"
"沒(méi)啥，就是跟你說(shuō)一聲，我去醫(yī)院查了個(gè)小毛病，等結(jié)果呢。"
"什么毛??？"聲音一緊，"嚴(yán)重嗎？"
"不知道，結(jié)果還沒(méi)出來(lái)。"
"那你去的哪家醫(yī)院？要不我跟公司請(qǐng)——"
"不用不用。就是個(gè)檢查，你別耽誤上班。"
電話那頭窸窸窣窣一陣響，好像有人在旁邊說(shuō)話。
然后是方穎的聲音。
"媽，身體怎么了？"
客客氣氣的。可我聽(tīng)得出那個(gè)調(diào)子，跟銀行柜臺(tái)里頭的柜員差不多。
"沒(méi)什么大事，就是去查了一下。"
"哦，那您注意休息就行。上了年紀(jì)的人嘛，小毛小病的很正常，別太緊張了。"
她說(shuō)"上了年紀(jì)"這四個(gè)字的時(shí)候，嗓子往上飄了一截。
"嗯。"
電話又換回了明遠(yuǎn)。
"媽，結(jié)果出來(lái)第一時(shí)間告訴我。"
"行。"
掛了電話，我在沙發(fā)上坐了會(huì)兒。
老周在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響。
手機(jī)又響了。陌生號(hào)碼。
我接了。
"親家母啊。"
錢翠華。方穎**。
跟這位親家打交道三年了，每回都不太舒坦。
"明遠(yuǎn)說(shuō)你身體不好，上醫(yī)院了？"
"啊，就查一下。"
"什么毛病??？"
"等結(jié)果呢。"
電話那頭停了一秒。
"淑芬哪，我跟你說(shuō)句實(shí)在話。上了年紀(jì)的人，醫(yī)院可不能沒(méi)事就往里跑。那地方進(jìn)去了檢查做上了，啥毛病都往你身上安?；ㄥX不說(shuō)，小題大做的，搞得一家人都跟著操心。"
我攥著手機(jī)，話堵在嗓子里。
"你要是真不舒服呢，去藥房買點(diǎn)藥吃吃就得了。犯不著讓明遠(yuǎn)請(qǐng)假往回趕。他那份工作不容易干，方穎說(shuō)了，今年公司在裁人，他可不能出岔子。"
"我沒(méi)讓他回來(lái)。"
"那就好。你自己注意著點(diǎn)。行了啊，掛了。"
電話斷了。
我拿著手機(jī)愣了一會(huì)兒。
老周從廚房出來(lái)，手上還沾著水。
"誰(shuí)打