是十年前的古董。這部手機(jī)他貼身帶了三年，沒(méi)有一天離過(guò)身。
他摸了摸外殼上那道最深的劃痕，然后把它重新放回褲兜里。
廚房里堆著兩摞碗碟，油漬已經(jīng)凝固成了白色的油脂。早上秦家七口人吃的早飯，中午又是滿(mǎn)滿(mǎn)一桌菜，晚上秦母心血來(lái)潮請(qǐng)了幾個(gè)牌友來(lái)家里吃飯，又是十幾道菜。秦家有洗碗機(jī)，但秦母嫌洗碗機(jī)費(fèi)水費(fèi)電，堅(jiān)持讓葉天手洗。
理由是——“閑著也是閑著，動(dòng)動(dòng)手怎么了？這么大個(gè)人了，總不能白吃白住?！?br>葉天的吃住都不值錢(qián)。
他睡在別墅地下室的雜物間里，跟掃帚拖把和過(guò)期禮盒擠在一起。一張行軍床，一床薄被子，冬天冷得打哆嗦，夏天悶得喘不過(guò)氣。
吃的是秦家剩下的飯菜。有剩的就吃剩的，沒(méi)剩的就自己煮碗面，還不能用廚房里那些貴的食材——秦母專(zhuān)門(mén)交代過(guò)，冰箱里那層進(jìn)口牛排和三文魚(yú)不是給他準(zhǔn)備的。
三年了。
整整三年。
一千多個(gè)日夜，五萬(wàn)多個(gè)小時(shí)。
葉天的目光落在水槽邊的手機(jī)屏幕上。息屏狀態(tài)，黑漆漆的一片，什么消息都沒(méi)有。
他把碗碟一個(gè)一個(gè)洗干凈，整齊碼好，擦干手，朝客廳走去。
還沒(méi)走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面鬧哄哄的一片。秦昊的幾個(gè)朋友已經(jīng)到了，三男兩女，正圍著茶幾喝酒打牌。秦昊不知道什么時(shí)候又泡了一盆新的洗腳水，放在茶幾邊上，顯然是在等他來(lái)倒。
“來(lái)來(lái)來(lái)，給你們介紹一下?！鼻仃豢吹饺~天走進(jìn)來(lái)，臉上浮起一抹惡意的笑容，“這位就是我妹夫——不對(duì)，這位就是我們秦家養(yǎng)的贅婿，葉天。來(lái)來(lái)，叫葉哥，雖然他一無(wú)是處窮得叮當(dāng)響，但好歹是我名義上的妹夫，給他點(diǎn)面子?！?br>幾個(gè)朋友哄笑起來(lái)。
“贅婿？就是你姐當(dāng)年隨便從街上撿回來(lái)湊數(shù)的那個(gè)？”
“看著挺老實(shí)的啊，長(zhǎng)得也不賴(lài)，怎么淪落到當(dāng)贅婿了？”
“秦哥，他一個(gè)月工資多少？不會(huì)還要你們秦家給他發(fā)工資吧？”
秦昊哈哈大笑：“工資？他有個(gè)屁的工資。我們秦家供他吃供他住，不跟他收住宿費(fèi)就不錯(cuò)了?！彼聪蛉~天，用手指了指地上那盆水，“傻站著干嘛？倒水啊。順便把我那雙運(yùn)動(dòng)鞋刷了，明天我要穿?！?br>坐在秦昊身邊的一個(gè)染黃毛的青年上下打量著葉天，眼神里全是輕蔑：“喂，贅婿兄，你入贅的時(shí)候就沒(méi)想過(guò)自己是個(gè)男人？跪在人家屋檐底下討飯吃，不覺(jué)得丟人？”
另一個(gè)化濃妝的姑娘接話：“哎呀你別這樣說(shuō)人家嘛，說(shuō)不定人家是真愛(ài)呢——為了愛(ài)情放棄尊嚴(yán)，多感人啊?！?br>又是一陣哄笑。
葉天沒(méi)有說(shuō)話。他彎腰去端那盆水，膝蓋又咔嗒響了一聲。
黃毛來(lái)勁了，抬起腳踩在盆沿上，把盆往后推了推：“別急啊。秦哥，我聽(tīng)說(shuō)你們家這個(gè)贅婿當(dāng)初是昏倒在你家門(mén)口的？怎么，不會(huì)是專(zhuān)門(mén)來(lái)碰瓷的吧？”
“誰(shuí)知道呢。”秦昊聳聳肩，“我姐當(dāng)年就是太好心了。要換成是我，誰(shuí)愛(ài)管誰(shuí)管，死在我門(mén)口我都不帶看一眼的。你看看，管出麻煩來(lái)了吧——甩都甩不掉?！?br>“那你怎么不走呢？”黃毛把頭轉(zhuǎn)向葉天，笑嘻嘻地問(wèn)，“秦家對(duì)你又不好，你留在這兒干嘛？不會(huì)是真愛(ài)上秦大小姐了吧？”
葉天終于停下了動(dòng)作。
他直起身，看向那個(gè)黃毛。還是那種平靜的眼神，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有委屈，甚至沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)波動(dòng)。但黃毛的笑容僵了一下，踩在盆沿上的腳不自覺(jué)地收了回來(lái)。
“你怕他干嘛？”秦昊察覺(jué)到黃毛的退縮，更來(lái)勁了，“他就這副德行，裝得人模狗樣的，其實(shí)一棍子下去連個(gè)屁都放不出來(lái)。廢物一個(gè)?！?br>黃毛干笑了兩聲，給自己找臺(tái)階下：“我不是怕他，我是覺(jué)得跟這種人計(jì)較掉價(jià)?！?br>“行了行了，別管他了。”秦昊擺擺手，“葉天，水倒了趕緊滾回你那個(gè)狗窩去，別在這兒礙眼，影響我們玩?！?br>就在這時(shí)候，樓梯上傳來(lái)了腳步聲。
高跟鞋敲擊大理石臺(tái)階的聲音，清脆，冷靜，帶著一種與生俱來(lái)的疏離感?？蛷d里鬧哄哄的氣氛瞬間安靜了幾分，連秦昊都把翹在茶幾上的腿放了下來(lái)。
秦若雪從二樓走下來(lái)。
她今年二十六歲，穿