晚上有個(gè)飯局，你陪我出席?！边B個(gè)“請(qǐng)”字都沒(méi)有。我盯著那行字看了三秒鐘，然后面無(wú)表情地打字：“好。”
發(fā)完之后，我看著窗外灰蒙蒙的天，突然覺(jué)得很疲憊。五年了，五年里我陪他出席過(guò)數(shù)不清的飯局、酒會(huì)、簽約儀式。他負(fù)責(zé)在前面談笑風(fēng)生，我負(fù)責(zé)在身后保持完美的微笑。他說(shuō)話的時(shí)候我聽(tīng)著，他沉默的時(shí)候我也沉默。他喝多了我會(huì)遞上醒酒湯，他胃疼我會(huì)提前備好藥，他應(yīng)酬到深夜我會(huì)讓廚房留一盞燈。我以為這就是契約精神，以為只要我把分內(nèi)的事情做好，他就會(huì)多看我一眼。
但現(xiàn)在我突然明白了，有些東西不是你努力就能得到的。他不愛(ài)你，不是因?yàn)槟悴粔蚝?，而是因?yàn)樗睦飶膩?lái)沒(méi)有給你留過(guò)位置。
車(chē)停了。我付了錢(qián)，走進(jìn)陸家位于西湖邊的獨(dú)棟別墅。傭人們已經(jīng)習(xí)慣了我不定時(shí)回來(lái)，見(jiàn)到我也只是微微點(diǎn)頭致意。我穿過(guò)挑高的玄關(guān)，走過(guò)鋪著波斯地毯的走廊，回到了那間住了五年的臥室。臥室很大，布置得簡(jiǎn)潔冷淡，灰色和白色是主色調(diào)。床頭柜上沒(méi)有擺放任何私人物品，沒(méi)有照片，沒(méi)有玩偶，沒(méi)有任何讓人聯(lián)想到“女主人”的東西。
我拉開(kāi)梳妝臺(tái)的抽屜，拿出了那份早就擬好的離婚協(xié)議。協(xié)議是陸沉舟的律師起草的，條款寫(xiě)得很清楚：離婚后，林知意可以獲得西湖區(qū)的一套房產(chǎn)和五千萬(wàn)現(xiàn)金補(bǔ)償，作為五年契約婚姻的報(bào)酬。五千萬(wàn)，五年。一年一千萬(wàn)，一個(gè)月八十三萬(wàn)，一天兩萬(wàn)七。比高級(jí)****還便宜。我在心里諷刺地想。其實(shí)林家不缺這些錢(qián)，但陸沉舟要給，我就收著。這是交易的一部分，干干凈凈，清清楚楚，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。
我在最后一頁(yè)簽上自己的名字，筆跡工整，一筆一劃，像簽一份普通的商業(yè)合同。然后把協(xié)議放在梳妝臺(tái)上，用一瓶香水壓住。
接下來(lái)我開(kāi)始收拾行李。我的東西不多。五年下來(lái)，真正屬于我的私人物品，居然只裝了兩個(gè)行李箱。幾件常穿的衣服，一些護(hù)膚品，兩雙鞋子，還有一本日記本。我翻開(kāi)那本日記本，看到第一頁(yè)寫(xiě)著：“今天第一次見(jiàn)到陸沉舟，比照片上好看很多。他看我的眼神很冷，像是在看一件商品。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，反正我也是被當(dāng)做商品送過(guò)來(lái)的?！痹俜瓗醉?yè)：“結(jié)婚一個(gè)月了，他很少回來(lái)。今天他難得在家吃晚飯，我給他盛了一碗湯，他說(shuō)‘放桌上就行’，然后繼續(xù)看他的手機(jī)。我們坐在一起吃飯，中間隔了三個(gè)座位的距離?！崩^續(xù)翻：“新年的鐘聲敲響的時(shí)候，我一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上看煙火。陸沉舟在北京出差，連一個(gè)電話都沒(méi)有。我在想，這段婚姻的意義到底是什么？”
后面還有很多頁(yè)，記錄著這五年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)守空房的夜晚，無(wú)數(shù)次欲言又止的瞬間，無(wú)數(shù)個(gè)想放棄又舍不得的念頭。我把日記本合上，深吸了一口氣，然后扔進(jìn)了垃圾桶。
有些東西，該放下了。
收拾完行李，我從衣帽間挑了一件藏藍(lán)色的禮裙，準(zhǔn)備周六晚上的飯局。那件裙子是香奈兒的高定，陸沉舟的助理送來(lái)的，連尺碼都很合身。陸沉舟不知道我的尺碼，他甚至不知道我穿多大碼的衣服，但助理知道，因?yàn)槊磕暌獞?yīng)付各種場(chǎng)合，助理都會(huì)提前準(zhǔn)備好禮服和鞋子。我站在穿衣鏡前，看著鏡子里的自己。二十六歲，皮膚白皙，五官精致但不張揚(yáng)，身材纖細(xì)但過(guò)于單薄。醫(yī)生說(shuō)近期胃部的不適讓我瘦了將近十斤，眼下有明顯的黑眼圈，臉上也沒(méi)什么血色。但仔細(xì)看，五官底子還是好看的。我拿起一支口紅，對(duì)著鏡子仔細(xì)涂好。紅色，正紅色，那種咄咄逼人的正紅色。以前我不敢涂這種顏色，因?yàn)榕嘛@得太張揚(yáng)，怕陸沉舟不喜歡。但今天我突然不想在意那么多了。既然只剩最后一周，那就做回自己吧。
周六的飯局設(shè)在君悅酒店的中餐廳。我到的時(shí)候，陸沉舟已經(jīng)在了。他坐在主位，正在和旁邊的人說(shuō)什么，眉宇間帶著淡淡的笑意。聽(tīng)到動(dòng)靜，他抬頭看了我一眼，目光在我身上停留了不到半秒，然后移開(kāi)。沒(méi)有驚艷，沒(méi)有欣賞，沒(méi)有任何多余的情緒，就像看一件普通的擺設(shè)。我在他右手邊