你要當(dāng)不孝子？**走的時(shí)候怎么跟你說(shuō)的？你要讓他在地底下閉不上眼？”
張強(qiáng)的頭又低了下去。
一秒。兩秒。三秒。
他沒(méi)有再說(shuō)話。
我站起來(lái)，膝蓋有點(diǎn)麻。彎腰撿起地上的診斷書(shū)，折好，放進(jìn)口袋里。張強(qiáng)始終沒(méi)有看我的眼睛。
“好，生。”
趙桂蘭的眼睛亮了，那雙剛才還通紅含淚的眼睛，瞬間亮得像兩盞探照燈。
“但是媽，您記住今天。記住您說(shuō)的每一個(gè)字?！?br>我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
門關(guān)上的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)趙桂蘭在笑：“這才對(duì)嘛，我就說(shuō)蘇晚是個(gè)懂事的?！睆埫舻穆曇艟o跟著飄進(jìn)來(lái)：“嫂子想通了就好，多大點(diǎn)事兒嘛?！?br>張強(qiáng)始終沒(méi)有說(shuō)話。
我靠著門板，慢慢滑坐在地上。手機(jī)屏幕亮著，是醫(yī)院公眾號(hào)推送的科普文章：《多次人流對(duì)女性身體的傷害》。我點(diǎn)開(kāi)，翻到最后一段——“**壁厚度低于5mm即屬于高危妊娠，低于3mm不建議再次懷孕，否則將面臨**破裂、大出血甚至死亡的風(fēng)險(xiǎn)?！?br>我把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下扣在地板上。
地板很涼，涼意從腳底漫上來(lái)，一直漫到胸口。樓下傳來(lái)小孩的笑聲，有人在遛狗，有電動(dòng)車滴滴地按喇叭。一切都很正常。
只有我的世界，正在一點(diǎn)一點(diǎn)坍塌。
我叫蘇晚，今年三十四歲，結(jié)婚八年。
八年，兩千九百二十天。我在這棟樓里住了兩千兩百天——剩下的七百天在醫(yī)院里。流產(chǎn)住院、保胎住院、大出血住院。市婦幼保健院的婦科護(hù)士都認(rèn)識(shí)我了，上個(gè)月去做檢查，一個(gè)老護(hù)士看了我一眼，小聲問(wèn)：“你又來(lái)了？”
“又來(lái)了?！蔽倚χf(shuō)。
她沒(méi)笑。她翻了翻我的病歷，嘆了口氣，摘下老花鏡，用一種我分辨不出是同情還是無(wú)奈的眼光看著我：“蘇晚，你不能再懷了。這不是嚇唬你，是真的會(huì)沒(méi)命?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
走出醫(yī)院的時(shí)候，陽(yáng)光很好。我站在醫(yī)院門口，看著街上的人來(lái)人往，突然想起一件事。我二十四歲嫁給張強(qiáng)的時(shí)候，體重一百零五斤，臉色紅潤(rùn)，同學(xué)都說(shuō)我長(zhǎng)得像年輕時(shí)的周迅?，F(xiàn)在我的體重是七十八斤。七十八斤。一米六三的個(gè)子，七十八斤。
上次回娘家，鄰居阿姨拉著我手問(wèn)：“你婆家不給你飯吃？”
我真想告訴她，不是不給飯吃，是給的“飯”太多了。保胎藥、打胎藥、催卵針、清宮手術(shù)。每一樣都往嘴里灌，往身體里打。我的身體就像一個(gè)被過(guò)度耕種的土地，種了刨，刨了種，反復(fù)折騰了五次，終于徹底貧瘠了。
可他們還要種。
八年前嫁人的時(shí)候，我媽說(shuō)張強(qiáng)這小伙子老實(shí)，靠得住。
老實(shí)。
他確實(shí)老實(shí)。老實(shí)到婚禮上趙桂蘭擅自換了敬酒順序，他一聲不吭。老實(shí)到趙桂蘭要我交出工資卡“統(tǒng)一管理”，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。老實(shí)到結(jié)婚第一年過(guò)年，趙桂蘭嫌我包的餃子餡太少，當(dāng)著全家的面把餃子摔在我面前，他埋頭吃飯，假裝沒(méi)看見(jiàn)。
最老實(shí)的一次，是我第一次流產(chǎn)的那個(gè)晚上。
那是我們婚后第一年。我懷了第一個(gè)孩子，八周。*超室里，醫(yī)生把探頭在我肚子上滑來(lái)滑去，屏幕上出現(xiàn)一個(gè)小小的心跳。醫(yī)生說(shuō)：“發(fā)育很好，胎心很有力?！?br>趙桂蘭站在旁邊，眼睛死死盯著屏幕：“醫(yī)生，是男是女？”
“現(xiàn)在太小了，看不出性別?！?br>趙桂蘭的臉沉了一下。但她很快笑了，拉起我的手：“不急不急，下次產(chǎn)檢就能看出來(lái)了?！蹦切θ葑屛野l(fā)毛。
當(dāng)天下午，她拉著我去城外的觀音廟求簽。廟里煙霧繚繞，香火氣熏得我直想吐。趙桂蘭跪在**上，雙手舉過(guò)頭頂，閉上眼睛念念有詞。簽筒搖了又搖，終于掉出一根竹簽。
解簽的老和尚看了看簽文，念道：“花開(kāi)結(jié)果，鳳舞九天?！?br>趙桂蘭的臉色瞬間變了，像被人潑了一盆冷水?！傍P？”她攥著那根簽，手指關(guān)節(jié)發(fā)白，“是女兒？”
回家的路上，她一句話沒(méi)說(shuō)。公交車搖了四十分鐘，她的臉越來(lái)越沉，像一塊吸飽了水的海綿。
接下來(lái)的三天，她沒(méi)跟我說(shuō)話。**天晚上，她端著一碗湯走進(jìn)我的臥室。湯是深褐色的，上面飄著幾粒枸杞。她的臉在熱氣的蒸騰中顯