第一章 · 星期一
陽光晃在眼皮上，像有人拿手電筒從眼皮外面照。
陸晚晚迷迷糊糊地翻了個身，鼻尖蹭到一片柔軟——是枕頭，但味道不對。不是她自己用的那款薰衣草洗衣液，而是另一種，淡淡的，像雨后的梔子花。
她睜開眼。
天花板是白的，吊燈簡潔利落，是她喜歡的北歐風(fēng)——可她明明記得自己租的那間出租屋天花板有一塊水漬，像一朵灰色的云。
這不是她的房間。
她猛地坐起來，被子滑到腰際。棉質(zhì)睡衣是淺藍(lán)色的，胸口繡著一只小鯨魚。她低頭看了看自己——這不是她的睡衣。她的睡衣是格子的，穿了三年，領(lǐng)口都磨毛了。
晨光從半拉的窗簾縫隙擠進(jìn)來，在床單上畫出一道金色的線?？諝饫镉谢ㄏ?，還有另一種味道——有人在煮粥。
她為什么會在這里？
“醒了？”
一個男人的聲音從右側(cè)傳來，低沉，帶著剛睡醒的沙啞，像大提琴弦被輕輕撥了一下。
陸晚晚僵住了。
她緩緩轉(zhuǎn)過頭——像電影里的慢鏡頭，每一幀都帶著心臟的狂跳。
一個男人側(cè)躺在枕頭上，撐著腦袋看她。他大概三十歲左右，眉骨高，鼻梁挺，下巴冒出一層青色的胡茬。他的眼睛是深褐色的，此刻正彎著，里面有薄薄的笑意，像冬天窗戶上化開的一小片霜。
他看起來很自然。自然地躺在她身邊，自然地笑著，仿佛這是天底下最正常不過的事。
可她不認(rèn)識他。
“你……你是誰？”陸晚晚的聲音發(fā)緊，本能地往床邊縮，后背貼上了冰涼的床頭板。
男人沒有露出受傷的表情。他甚至像是早就料到了這一出——那種笑，不是被冒犯，而是一個人對同一件事經(jīng)歷太多次之后，生出的溫柔和疲憊交織的東西。
他慢慢坐起來，掀開被子下了床。赤腳踩在地板上，沒有聲音。他走到衣柜前，拉開抽屜，取出一個淺灰色的筆記本，遞過來。
“先看看這個?！彼f，“上周**寫的。”
陸晚晚沒接。
他的手就那么伸著，不催，不縮。
三秒鐘后，她接過了筆記本。
翻開第一頁，是娟秀的字跡，她的筆跡——她認(rèn)得自己寫字時“口”字會習(xí)慣性寫出一個小小的缺口。
“我叫陸晚晚。我有一種病，每隔七天就會忘記一切。所以如果我在周一醒來不記得你，請你不要難過，先把這本日記拿給我看?！?br>她的手指開始發(fā)抖。
翻到第二頁。
“這個男人叫程越。他是我的丈夫。我很愛他，他也很愛我。雖然每個周一我都會忘了他，但每個周二到周日，我都會重新愛上他。這件事已經(jīng)發(fā)生了四十七次?！?br>四十七次。
這個詞像一根針，扎進(jìn)了某個她不知道存在的地方。
她抬起頭。那個叫程越的男人已經(jīng)穿上了家居服——一件褪色的灰色衛(wèi)衣，袖口起了球。他站在廚房門口，往玻璃杯里倒溫水，動作行云流水，像做過無數(shù)遍。
“你的手機(jī)里有一段視頻。”他把水杯遞過來，杯壁溫?zé)?，“你自己錄的，每個周日晚上錄一次?？赐昴憔兔靼琢??！?br>陸晚晚接過水杯，沒喝。她拿起床頭柜上的手機(jī)，屏幕亮了——沒有密碼，指紋就是鑰匙。
相冊里第一個視頻，昨天的日期，標(biāo)題寫著：“給周一的晚晚”。
她點開。
屏幕上的自己穿著同一件淺藍(lán)色睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，眼眶泛紅，鼻尖也泛紅，像一個剛哭過的人。她對著鏡頭深吸了一口氣——那口氣吸得很深，像溺水的人浮出水面換氣。
“嗨，周一的我。如果你在看這個視頻，說明你又忘了。”
視頻里的自己停頓了一下，嘴角扯了扯，像是在笑，又像是在忍。
“我有一種非常罕見的病，叫‘七日記憶障礙綜合癥’。我的海馬體每隔七天就會格式化一次，把所有存儲的記憶刪除。這意味著我記不住朋友、記不住過去，也記不住我的丈夫。”
“但你不用害怕。你現(xiàn)在住的房子是你和程越的家，你們結(jié)婚三年了。程越是植物學(xué)家，他辭了研究所的工作全職陪你。他是個很好很好的人——你可以完全信任他?！?br>視頻里的自己忽然笑了一下，眼淚跟著掉了下來，一顆一顆的，砸在鏡頭上模糊了