兒媳生完孩子，一天三遍喊累。
我兒子翻白眼："誰生孩子不是這么過來的？"
我心想也是。
她以前多能干一人，灶臺(tái)能顛勺，**能換胎。
怎么生個(gè)孩子，就跟散了架似的？
直到第37天半夜，我起夜路過他們房間。
門縫里漏出一聲悶住的哭。
我推開門。
那一幕，讓我五十六年的人生閱歷，碎了一地。
第二天早上，我抬手給了親兒子一巴掌。
1
霍錚是我一手帶大的兒子。
從小成績(jī)好，工作體面，街坊鄰居提起來都豎大拇指——"老霍家那小子，出息。"
我也覺得出息。
兒媳裴瑤安是他大學(xué)同學(xué)，江城人，父母走得早，姑媽把她拉扯大。姑娘長(zhǎng)得清秀，說話輕聲細(xì)語，第一次上門，進(jìn)廚房幫我擇菜，圍裙系得利利索索，一根蔥切得比我還齊整。
我當(dāng)時(shí)就拍板：這姑娘，能處。
婚后頭兩年，日子過得確實(shí)舒坦?，幇苍谝患以O(shè)計(jì)公司上班，早出晚歸，但家里什么時(shí)候亂過？廚房灶臺(tái)擦得能照人，陽臺(tái)上的綠蘿養(yǎng)得跟瀑布似的?；翦P在外頭應(yīng)酬喝多了，她半句抱怨沒有，煮一鍋醒酒湯端到床頭，鞋子擺好，外套掛上衣架。
我心里熨帖。
這姑娘，利索。
懷孕是去年年初的事?，幇苍蟹磻?yīng)厲害，吐了整整四個(gè)月，人瘦了一圈，顴骨都凸出來了。但她還是每天按時(shí)做飯，把家里收拾得干干凈凈。
我從老家趕過來幫忙，被她攔了："媽，您腿不好，別折騰了，我能行。"
我就信了。
去年十一月，念念出生。七斤二兩，閨女，嗓門賊亮，護(hù)士抱出來的時(shí)候哭得整層樓都能聽見。
霍錚在產(chǎn)房外頭接了個(gè)電話，是公司的——項(xiàng)目要趕進(jìn)度。他沖我說了句"媽，你先看著"，就走了。
我當(dāng)時(shí)沒覺得不對(duì)。
不對(duì)勁是從第三天開始的。
瑤安出院那天，臉色白得跟病號(hào)服一個(gè)色。念念在她懷里哭，她抱著往車上走，步子打飄，我想去接孩子，她擺擺手："沒事，媽，我能行。"
回到家，霍錚幫忙拎了兩個(gè)包，往沙發(fā)上一坐，掏出手機(jī)："媽，晚上吃什么？"
瑤安抱著孩子進(jìn)了臥室，門關(guān)上了。
那天晚飯是我做的。做好了端到臥室門口敲門，瑤安開了條